1957年秋，丹麦小镇克兰德所有居民在上午十点整同时昏迷。

镇医阿恩发现妻子腹中竟孕育着非人之物。 这些苍白孩童三周就能行走，

用目光让人自残。 当军方决定焚烧小镇时，

阿恩在妻子临终遗言中得知真相—— 她早已被寄生，死亡只是引诱他的陷阱。

教堂爆炸的火光中，孩童们尖叫着化为灰烬。 三个月后哥本哈根孤儿院里，

银瞳男孩对护工微笑： “我叫卡斯帕二世，能叫你妈妈吗？

”1 第十时的诅咒1957年深秋，北海寒风抽打着丹麦的克兰德小镇。

铅灰色的云层沉沉压顶，空气里弥漫着咸腥的鱼腥味。上午十点整。

圣尼古拉教堂的老钟敲响第十声。余音未散，整个小镇瞬间陷入死寂。码头上，

渔夫拉斯穆森手中的鳕鱼“啪嗒”摔在青苔石地上，人直挺挺扑倒。

面包房老板娘格蕾塔瘫倒在面包筐旁，酒馆里的奥托连人带椅轰然倒地。街道、房屋内外，

所有活物如同被无形***击中，横七竖八地躺倒。

一只乌鸦试探地啄了啄格蕾塔翻白的眼球。镇子边缘的红砖诊所里，

阿恩·索伦森医生刚灌下今天第三口杜松子酒，试图驱散心头阴郁。窗外死寂得反常。

他踉跄推开蒙尘的木窗，寒风灌入。

眼前的景象让他血液冻结：邻居家的双胞胎男孩扭曲地叠在脏水洼里，淡金头发漂荡。

门廊下，妻子艾尔莎倒在带刺的玫瑰丛中，脸颊被荆棘划破，

渗出的血珠在寒气中凝成深红冰晶。她双目紧闭，脸色死灰。“艾尔莎！

”阿恩嘶吼着扑过去，颤抖的手指探向她颈侧——触感冰凉滑腻如鱼鳞，但皮肤深处，

一丝微弱搏动顽强传来。她还活着！阿恩猛地抬头，恐惧如沥青淹没了他。整个小镇的灵魂，

在十点钟声敲响时被瞬间抽离！他连滚爬爬冲回诊所，疯狂摇响老式电话，语无伦次地嘶喊。

半小时后，刺耳警笛撕裂死寂。军用卡车粗暴碾过街道，扬起灰尘停在诊所门口。

穿白色臃肿防化服、戴防毒面具的士兵跳下车，拉起黄色警戒带封锁小镇。

军官走向瘫坐台阶的阿恩，面罩下传出沉闷电子音：“索伦森医生？报告情况！

”阿恩眼神空洞：“集体昏迷…原因不明…但生命体征…目前稳定。”他下意识搓了搓指尖，

残留着艾尔莎颈侧的诡异冰凉。军官冰冷镜片对着他：“你是唯一清醒者。临时征调，

协助调查。最高机密。”他转身下令：“建立隔离区！采集样本！一只苍蝇也不许出去！

”夜幕降临，探照灯光柱如地狱之眼扫射死寂街道。士兵们沉默迅捷地搬运昏迷居民，

喷洒刺鼻消毒水。阿恩被允许留在诊所“协助观察”，实为监视。昏黄煤油灯下，

他颤抖的笔尖在硬皮簿上划出扭曲字迹： “第十时诅咒降临。”写完，他颓然靠向椅背，

目光落在自己双手上。一股源自灵魂的冰冷恐惧攫住他。他猛地捂住小腹，尖锐绞痛袭来，

仿佛有冰冷之物在体内蠕动扎根。2 苍白之子九个月后，

克兰德镇在铁丝网和枪口下死气沉沉。二十七名孕妇挺着孕肚，如同移动的梦魇。

阴冷潮湿的教堂储藏室被改成临时产房。血腥味、消毒水味和令人作呕的甜腥气混杂。

阿恩站在角落，指尖无意识捻着口袋里的金属酒壶。每一次嘶喊都鞭打他的神经。

第一个婴儿被产钳拖出时，助产士玛丽安发出凄厉尖叫，产钳“哐当”落地。

血污中的新生婴儿皮肤惨白，胎毛是蛛网般纠缠的银白色。

他紧闭的双眼猛地睁开——眼白占据大部分，虹膜是淬毒匕首般的冰冷银灰色，

漠然“钉”着玛丽安。死寂。紧接着，

第二个、第三个……二十七个婴儿如同模具刻出：惨白皮肤，蛛网白发，银灰匕首瞳孔。

没有啼哭，只有金属摩擦般的咯咯声。

当最后一个婴儿——阿恩的孩子——被放入他颤抖的双臂时，一股恶心冲上喉咙。

婴儿异常轻盈，体温低如玉石。卡斯帕。这名字像烙铁烫心。

卡斯帕银灰色的眼睛缓缓聚焦在阿恩因恐惧扭曲的脸上。

一个冰冷、毫无起伏的声音直接在阿恩颅骨内响起：“父亲…恐惧…无用。”阿恩如遭雷击！

怀表滑出口袋，“啪嚓”摔碎在冰冷水磨石地上。表壳碎裂，齿轮扭曲。

指针死死指向——十点整。恐惧化为寒流冻结血液。阿恩抬头，

对上卡斯帕冰冷的银灰色眼睛，一片死寂漠然。苍白之子们三周就能行走。

育儿所成了最令人胆寒的禁地。渔夫拉斯穆森的弟弟，小拉斯穆森灌下整瓶朗姆酒，

抓起草叉咆哮：“烧死这些魔鬼！”撞开士兵冲向育儿所。育儿所内，

二十七个苍白孩童齐刷刷转向门口。二十七双冰冷银灰瞳孔瞬间聚焦小拉斯穆森。

时间凝固一瞬。小拉斯穆森的咆哮戛然而止，变成喉咙被扼住的嗬嗬声。他身体剧颤，

充血眼球“噗”地爆裂！双手反向扭曲，十指狠狠***自己咽喉！鲜血如喷泉狂涌，

庞大身躯砸地抽搐，血泊蔓延。死寂。只有血滴落地的“嗒…嗒…”声。阿恩处理现场时，

在血泊边缘踩到一张浸血纸条。展开，潦草颤抖的字迹： “他们在共享记忆！

”寒意窜遍全身。阿恩抬头，卡斯帕正舔舐指尖鲜血，银灰瞳孔对上阿恩惊恐目光，

嘴角牵起天使般纯净却冻结灵魂的微笑。3 妻子的遗言克兰德镇空气凝固如铅。

军方气氛肃杀。阿恩诊所内，

桌上堆着昏迷当天的报告：气象数据、地磁记录……伊娃·詹森博士，

哥本哈根异常生物学家，俯身老旧显微镜前。载物台上是卡斯帕的血液样本。她猛地直身，

脸色煞白：“他们根本不是人类！是寄生在***里的外星水蛭！”她指着显微镜，“看！

细胞在吞噬宿主正常细胞！神经电信号分析显示…他们共享一个群体心智！

整个小镇活着的人，都是他们维持存在的电池！”“电池？”阿恩如坠冰窟。

他抓起气象报告，

的数据：地磁暴强度：Kp指数 9极端剧烈九个月前强烈的太阳风暴引发超常地磁暴！

是这宇宙能量撕开了屏障？诊所铁门突然发出刺耳扭曲声！铁皮瞬间赤红发亮，

熔化成铁水“滋滋”滴落！灼热气浪扑面。熔融门洞外，月光勾勒出卡斯帕矮小身影。

白发飘动，银灰瞳孔锁定阿恩。

冰冷声音在阿恩脑海炸响：“停止…调查…否则…艾尔莎的…心脏…将在…十秒后…停跳。

”“不！”阿恩目眦欲裂！“十…”巨大恐惧和愤怒吞噬阿恩！他抓起半瓶杜松子酒，

狠狠砸向墙壁！“砰——哗啦！”酒液玻璃四溅。阿恩俯身抓起锋利碎片，

用尽全力刺入左手掌心！“呃啊——！”钻心剧痛如高压电流席卷全身！

自残的极致痛苦筑起堤坝，阻挡了意识入侵。脑海倒数声中断。

楼上传来艾尔莎撕心裂肺的呛咳！阿恩捂血流如注左手，冷汗浸透。卡斯帕站在门口，

银灰瞳孔倒映阿恩痛苦扭曲的脸，冰冷如万载寒冰。军方焚烧令下达。深夜，

探照灯亮如白昼。士兵粗暴驱赶居民，哭喊惊叫撕破宁静。阿恩抱着垂危艾尔莎，

麻木涌向军用卡车。经过教堂育儿所侧门，一幕景象让他钉在原地。

玛塔修女跪在冰冷石阶下，涕泪纵横，浑浊老眼死死盯着育儿所大门，

充满扭曲慈爱：“我的小天使…让奶奶再看看…天堂…”在阿恩惊愕目光中，

玛塔修女抓起银质十字架，狠狠捅进自己右眼眶！“噗嗤！”闷响！鲜血喷涌！她抽搐扑倒，

血泊洇开。血泊倒映出门缝后几双冰冷银灰瞳孔。阿恩胃里翻江倒海。怀中艾尔莎突然绷直，

剧烈呛咳！阿恩惊恐低头。艾尔莎睁开眼，蓝色眸子蒙上诡异灰翳，空洞盯着阿恩。

她嘴唇蠕动，发出微弱气流。阿恩慌忙俯身贴耳。“……地下……室……”声音断断续续，

“……汽油……储藏……”阿恩浑身一僵！诊所地下室！

“……为我……报仇……”艾尔莎用尽力气咬住阿恩耳垂！力道刺破皮肤，温热血流下。

她牙关松开，身体软下，气息断绝。灰翳眼睛空洞大睁。阿恩僵抱亡妻。耳垂刺痛颈间湿滑。