我在 28 岁被家里催婚，相亲了一个集团部门经理，两个月不到就闪婚。

婚礼结束当天晚上，她接到公司打来的电话就火急火燎的出门。起初我很照顾她的工作，

毕竟在上海这种地方职场压力大，稍有不慎就会被淘汰。但渐渐的，

她甚至都想不起来还有我这么一个丈夫，我在一次争吵中提出了离婚。1“你好，林先生。

”她伸出手，指尖微凉，握手的力度恰到好处，既不显得敷衍也不过分热情，“我是苏晴，

盛远集团市场部经理。”我握住她的手轻轻摇了摇：“你好，苏经理。我是林辰，

做室内设计的。”她点点头，从包里拿出一份打印整齐的 A4 纸推到我面前，

纸张边缘没有丝毫褶皱。“这是我的基本情况，

包括学历、工作经历、年收入状况和家庭背景。”她说话时语速平稳，

每个字都吐得清晰有力，“如果你有什么疑问，可以直接问，我们尽量提高效率。

”我看着那张比求职简历还详细的表格，连大学时获得的奖学金金额都精确标注，

忍不住笑了笑：“苏小姐，我们这是相亲，不是面试。”苏晴推了推眼镜，

表情没有丝毫变化，仿佛我的玩笑在她意料之中：“林先生，

我认为相亲本质上就是一场资源匹配。明确双方条件能提高效率，避免不必要的时间浪费。

”她顿了顿，抬手看了眼腕表，“我平时工作很忙，每天有效工作时长超过十小时，

没太多时间周旋。”她的坦诚让我有些意外，却也莫名觉得有几分道理。

接下来的谈话果然像一场精简版的工作汇报，

她条理清晰地介绍自己的生活状态：每天七点整起床，雷打不动喝一杯黑咖啡，

八点准时到公司打卡，晚上最早十点下班，周末至少有一天在公司加班。没有太多兴趣爱好，

最大的放松方式是看行业报告和数据分析，最近在研究东南亚市场的消费趋势。

“所以你几乎没有私人时间？”我忍不住问，

指尖在表格上 “年均加班时长 1800 小时” 那栏轻轻点了点。“可以这么说。

”苏晴端起面前的柠檬水喝了一口，玻璃杯壁上立刻凝结出细密的水珠，

“但我认为年轻就应该奋斗，尤其是在上海这种地方，不进则退。

上个月我们部门刚裁了三个人，就是因为跟不上项目节奏。

”我看着她镜片后闪烁着野心的眼睛，突然觉得母亲的催促或许有了答案。

眼前这个女人独立、清醒、目标明确，和我这种只想安稳度日的性格截然不同，

又奇异地契合了长辈们对 “优秀儿媳” 的所有标准 —— 高学历、好工作、家境清白。

第二次见面我们约在一家日料店，苏晴迟到了整整半小时。她进来时还在讲电话，

语气急促地布置工作：“把 Q3 的竞品分析报告重新做一遍，

数据维度要细化到区域市场，下午三点前必须发到我邮箱。

”挂了电话后她简单说了句 “抱歉，临时有个紧急会议”，然后熟练地点了单，

全程没有多余的寒暄，仿佛迟到是理所当然的事。

第三次见面她直接把地点改在了她公司附近的咖啡馆，说是这样能节省通勤时间。

中途接了三个工作电话，

最后临走时递给我一份拟好的 “恋爱时间表”：“这是我未来三个月能抽出的空闲时间，

每周三晚上七点到九点，每月第二个周末下午，我们可以按这个节奏相处。

”她指着表格上用红笔标注的时间段，“如果没问题，我觉得我们可以考虑结婚。

”我拿着那张精确到小时的时间表，突然觉得有些荒谬。两个月后，我站在民政局门口，

手里捏着红色的结婚证，看着身边同样穿着白衬衫的苏晴，依然有种不真实的感觉。

她拿出手机对着结婚证拍了张照，立刻发给备注为 “妈” 的联系人，

然后收起手机对我说：“我下午还有个重要会议，晚上部门聚餐，婚礼细节我们周末再碰？

”婚礼办得很热闹，双方的亲戚朋友坐满了整个宴会厅。母亲拉着苏晴的手笑得合不拢嘴，

不停地跟亲戚念叨：“我们家林辰有福气了，娶了个能干的媳妇。

”苏晴应付着亲戚们的祝福，脸上挂着标准的微笑，嘴角上扬的弧度都像是经过训练的，

得体却疏离。敬酒时她的手机一直在震动，每敬完一桌就低头快速回复消息。晚上十点，

送走最后一批客人，我累得瘫坐在新房的沙发上。红色的喜字贴在墙上，

映得整个房间都暖融融的。苏晴脱下高跟鞋，揉着脚踝，脸上终于露出一丝疲惫。

我走过去想帮她按按肩，她的手机突然急促地响了起来，屏幕上跳动着 “张总” 的名字。

“喂，张总…… 什么？华东区的数据出问题了？好，我马上过去。

”她的声音瞬间从疲惫切换到专业模式，挂了电话就开始穿外套。“现在？

” 我拉住她的手腕，指尖能摸到她西装袖口的纽扣，“今天是我们新婚之夜。

”苏晴回头看了我一眼，眼神里带着一丝歉意，却更多的是不容置疑的坚定：“林辰，抱歉，

公司那边出了紧急状况，这个项目对我太重要了，关系到明年的晋升评估。”她挣开我的手，

拿起公文包，“你先休息，我处理完就回来，最多凌晨就能结束。

”门 “咔哒” 一声关上，偌大的新房里只剩下我一个人。墙上的婚纱照里，

苏晴穿着洁白的婚纱，嘴角微微上扬，眼神却依然锐利。我看着空荡荡的门口，

心里像是被什么东西堵住了，闷闷的。桌上的喜糖散落着，

包装纸上的 “囍” 字在灯光下显得格外刺眼。2起初的日子，我努力理解她。

上海的职场竞争有多激烈，我深有体会。我的设计工作室刚起步时，

也曾连续一个月睡在办公室，为了赶项目图纸三天只睡十个小时。

苏晴在盛远集团那种大公司做到部门经理，付出的辛苦可想而知。我学着照顾她的生活，

每天早上比她早起半小时做早餐，煎蛋要单面溏心，咖啡加两勺糖，

这些细节我都记在手机备忘录里。晚上不管多晚都留一盏玄关的灯，

等她回来时递上一杯热牛奶，温度刚好能入口。她偶尔会说一句 “辛苦了”，

更多的时候只是匆匆喝完牛奶就去书房处理工作，或者直接累得倒头就睡，

身上还带着淡淡的写字楼消毒水味。我们的家渐渐变成了她的旅馆，她回来的时间越来越晚，

有时甚至彻夜不归。有次我半夜醒来，发现身边的位置还是凉的，凌晨三点给她发消息，

直到早上七点才收到回复：“在公司通宵加班，勿念。”我精心准备的结婚纪念日晚餐，

从六点热到九点，最后只能倒进垃圾桶。她回来时带着一身酒气，

解释说是陪客户应酬：“这个客户能决定我们明年的预算，必须拿下。”我想说纪念日的事，

话到嘴边却变成了 “少喝点酒，伤胃”。想看的电影上映了一个月，

两张电影票始终躺在抽屉里过期。原本计划好的周末短途旅行，

前一天晚上被她临时取消：“公司临时通知加班，新产品发布会提前了。

”我看着她发过来的消息，默默退掉了酒店和车票。“我们多久没一起吃过晚饭了？

”有一次她难得早点回家，七点半就出现在门口，我正在厨房炖汤，忍不住问了一句。

苏晴正在脱高跟鞋，闻言动作顿了一下：“最近在忙新产品发布会，等忙完这阵就好了。

”她走到冰箱前拿了瓶矿泉水，“这个项目做完能拿不少奖金，我们可以换个大点的房子。

”“忙完这阵？” 我关掉燃气灶，转过身看着她，蒸汽在我眼前氤氲开来，

“你这句话说了半年了。苏晴，我们是夫妻，不是合租室友。”“林辰，

我这么拼是为了什么？还不是为了我们这个家？”苏晴皱起眉头，语气有些不耐，

“在上海没有钱寸步难行，我现在不拼，以后怎么立足？等我们有了孩子，开销更大。

”“我不需要你那么拼！” 我提高了音量，汤勺在锅里碰撞出清脆的声响，

“我只想你能多陪陪我，我们像个正常的家庭一样，一起吃顿饭，聊聊天，这很难吗？

我的工作室现在稳定了，收入足够我们生活。”“林辰你能不能成熟一点？

” 苏晴也来了火气，将矿泉水瓶放在台面上，发出清脆的响声，“现实一点好不好？

没有物质基础，谈什么感情？我没时间跟你吵架，明天还要早起开晨会，

我还有一堆文件要处理。”她转身走进书房，“砰” 地一声关上了门，

隔绝了我们之间最后一点交流的可能。我看着灶上还在咕嘟冒泡的汤，突然没了胃口。

3冬天来得猝不及防，寒流袭击上海的那天，我在工作室通宵赶设计稿后发起了高烧。

凌晨三点趴在桌子上惊醒，浑身滚烫，意识都有些模糊。窗外飘着雪花，玻璃上凝结着冰花。

我挣扎着摸到手机，想给苏晴打电话，却发现我们已经三天没联系了。

电话响了很久才被接起，背景音嘈杂得像是在会议室。“喂，林辰？我在开跨国会议，

什么事？”苏晴的声音带着明显的不耐烦，还有一丝被打扰的愠怒。“我…… 我发烧了，

很不舒服，你能不能回来一趟？”我虚弱地说，每说一个字都觉得费力，

喉咙像是被砂纸磨过。“发烧？吃点退烧药睡一觉就好了。”苏晴的声音隔着电波传来，

冰冷得没有一丝温度，“我这边真的走不开，重要的会议，关系到我们部门明年的 KPI。

你自己照顾好自己，晚点再说。”电话被匆匆挂断，听筒里只剩下忙音。我握着手机，

屏幕上还停留在我们的聊天界面，最后一条消息是我三天前发的 “晚安”，她没有回复。

我挣扎着站起来想倒杯水，却因为头晕目眩摔倒在地，额头磕在桌角上，疼得我眼冒金星。

冰冷的地板贴着脸颊，我突然觉得无比疲惫，比连续熬夜赶稿还要累。这一刻，

我清晰地意识到，这个家对苏晴来说，或许真的只是一个睡觉的地方。而我这个丈夫，

更是可有可无的存在。她的世界里，KPI、项目、晋升、奖金，这些才是最重要的，

我不过是她人生规划里的一个附加项。苏晴是在第二天早上七点回来的，

带着一身酒气和疲惫。她看到倒在地上的我时，终于有了一丝慌乱，赶紧把我扶到床上，

又翻箱倒柜找了退烧药给我吃。她的手指在我额头上停留了片刻，那里已经肿起一个包。

“你怎么不早说你病得这么重？”她的语气里带着责备，更多的却是如释重负，

仿佛我生病打乱了她的计划。我看着她眼下的乌青，那是通宵工作的证明，

突然觉得无话可说。沉默了很久，久到她以为我睡着了，我才轻声说：“苏晴，我们离婚吧。

”苏晴愣住了，手里的水杯差点摔在地上。她扶了扶眼镜，似乎没反应过来：“你说什么？

”“我说，离婚。” 我重复道，声音平静得连自己都惊讶，“我累了，

不想再过这样的日子了。”苏晴的脸色变了变，从最初的震惊到难以置信，

最后定格为一丝恼怒：“林辰，你别闹了。我知道最近忽略了你，是我的不对。

等我忙完这个项目，我们好好谈谈，我请个年假，我们去旅游，行吗？”“我没有闹。

” 我看着她的眼睛，一字一句地说，“我是认真的。这段婚姻对我来说，已经没有意义了。

”我不想等到***耗尽，只剩下怨恨的时候再分开。苏晴沉默了，她看着我，眼神复杂。

过了好一会儿，她才缓缓开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“你想清楚了？”“嗯。

” 我闭上眼睛，不敢再看她的眼睛，怕自己会动摇。“好。” 她点点头，

语气很快恢复了平时的冷静，仿佛在做一个工作决策，“离婚可以，我没意见。

财产方面我没什么要求，房子归你，我婚前财产自己带走，我的东西我会尽快搬走。

”她的爽快让我心里最后一点留恋也消失殆尽。我原以为她会挽留，会反思，

会意识到我们之间的问题，可她没有。对她来说，

离婚似乎也只是一件需要尽快处理的工作而已，不能影响她的项目进度。

离婚手续办得很顺利，快得像是在完成一项流程。拿到离婚证的那天，上海下着小雨，