第一章 白光裂口我听见炸弹读秒的声音。 哒、哒、哒——像有人用指甲轻叩啤酒瓶，

脆得发冷。 我扑过去，把那人按在身下，胸口抵住他的心跳——咚，咚，咚，

比读秒慢半拍。 然后我听见自己骨头折断的动静，像干树枝被踩进雪里，“咔嚓”一声，

世界就白了。 白得没有影子，没有重量，连疼痛都被漂白。 我以为那就是死亡。

可死亡没有来，来的是一条街。我站在街心，脚底是 90 年代的老水泥路，

裂缝里长出灰白的草。 头顶的天像被谁拿砂纸磨过，云层磨成了粉末，均匀地撒下来，

落在睫毛上，涩得睁不开。 我低头，看见自己还穿着那件藏蓝执勤衫，

胸牌反着光——017834。号码倒着，像有人在对面照镜子。 风一吹，号码又正了，

像它自己翻了个身。 我下意识去摸枪，枪套空着，只剩半截牵引带，断面参差，

像被狗咬断。 于是我喊：“三九！”声音一出，就被白雾吞了，连个回音都没给我。

雾里有脚步声，啪嗒、啪嗒，拖着水。 我转身，雾就裂开一道口子，口子那头是一座楼，

旧得发黑，门口挂着招牌： ——“病危部”。字是手写体，墨汁往下淌，

在风里冻成冰溜子。 我眯眼，看见楼窗全是黑的，只有三楼最边上亮着一盏日光灯，

灯管半截闪，半截灭，像在对谁眨眼。我心里“咯噔”一下，

那盏灯我认得—— 去年老林心梗抢救，ICU 走廊就是那样的灯，闪一下，

医生喊一次“肾上腺素”。 后来灯不闪了，老林也没了。我想抽根烟，口袋摸不到火，

却摸到一张纸条。 展开，是值班表，日期停在今天，姓名栏却只有我一个人—— 秦川，

017834，备注：超时。超时？超什么时？我还没想明白，雾猛地一卷，

像有人从后面推我一把，把我连人带疑问推进了楼里。大厅空荡，挂号窗口玻璃碎了一地，

碎渣里掺着黑毛，像谁剃了狗毛撒进去。 导诊台后头挂着电子钟，

却显示倒计时—— 00:07:43。数字每跳一次，天花板就掉一块墙皮，啪，

砸在地板上，摔成粉。 我踩过去，粉里冒出细小的芽，一瞬就长成灰白的草，

和外面那条街一样。我蹲下去，草尖扎手，疼得真实。 我确定这不是梦，梦不会疼，

更不会让我闻见灰尘里混着的碘伏味—— 那是医院特有的，消毒水盖不住的血腥。“汪！

”一声狗叫，像有人拿钉子划玻璃，尖得我一哆嗦。 我回头，雾被撕开，

一条黑背踉跄冲出来，瘦得肋骨排成琴键，左耳缺了半截，血痂结在毛根，像锈死的铁环。

它脖子挂着牵引带，只剩半截，正是我枪套里缺失的那截。“三九？”我嗓子发干。

狗停在我面前，尾巴垂着，却拼命摇，整副骨架都跟着晃。 它抬头看我，眼珠浑浊，

像蒙了雾，可那雾后面仍闪着一点亮—— 那是警犬特有的服从光，只要训导员在，

它们就把命放在你脚边。我伸手，它把脑袋塞进我掌心，轻轻一顶，

嘴里发出“呜呜”的低鸣，像在说：“别站这儿，快走。”我跟着它往走廊深处跑。

每跑一步，身后的地砖就塌陷一块，掉进黑得发蓝的深渊，

深渊里有人喊我名字“秦川……秦川……”声音像泡了水，稠得拖丝。 我不敢回头，

只听见三九的爪子在地面刮出火星，脆生生的，像给黑暗点烟。走廊尽头是电梯，铁门半开，

里头亮着昏黄灯泡。 三九停住，用鼻子顶我小腿，把我往电梯里推。 我踏进去，

铁门“咣当”合拢，灯闪两下，灭了。 黑暗里只剩呼吸——我的，它的，混在一起，

像两股绳子打了死结。电梯开始上升，缆绳发出“咔啦咔啦”的声响，每响一次，

我就想起炸弹读秒。 哒、哒、哒—— 我抬手去捂耳朵，却摸到一脸湿，不知是汗是泪。

“叮。”门开，三楼。 日光灯的闪频率更快，像催命鼓。 走廊两侧是病房，

门牌用红漆写着编号，却全是倒的—— 301 倒成 103，像给死人看。三九低吼，

背毛炸起，却挡在我前面，一步一步往尽头那间病房挪。 我跟在后面，脚底像灌铅，

每一步都踩碎一个名字： 老林、小姜、阿泰…… 他们在我脑子里排队，像等我说解散。

病房门虚掩，透出电视雪花声。 我伸手推门，门轴发出“吱——”的长叫，

像谁拿指甲刮黑板。 里头只有一张床，床上躺着人，盖白布，

白布下透出轮廓—— 一米八三，肩宽，平头。那是我！床头心电监护亮着绿灯，

波形却是一条笔直的线，发出“滴——”长音。 我喉咙发紧，想喊，

却听见背后有人说：“别睡，睡了就回不去了。”我猛地转身，老林靠在门框，浑身滴水，

脸色青白，嘴角却翘着，像当年拍我肩膀说“今晚撸串”的表情。 他抬手，

把一把 92 式递给我，枪柄湿得打滑。“接着，”他说，“你还有 7 分钟。

”我低头，枪套在他递来的瞬间长回我腰间，像时间倒带。 再抬头，老林已化成一滩水，

啪嗒，溅在我鞋尖，渗进地板，只剩一把枪在我手里，沉甸甸，带着他的体温。我回头看床，

白布下的自己忽然动了，手指屈了一下，像要抓什么。

心电监护的直线猛地跳出一个室颤波，高得刺眼。

我听见远处有人喊“肾上腺素 1mg，静推！”“准备除颤！”声音穿过墙壁，

像从另一个世界劈进来。 我低头，三九咬住我裤脚，把我往床边拖。

它喉咙里发出“咕噜咕噜”的低吼，像在催促：“开枪啊，快开枪！”我不知要对谁开枪，

只觉胸口被谁攥住，呼吸成了砂纸，每一下都拉出血丝。 这里好像就只有我自己，我抬枪，

对准白布下的自己—— 枪口抖，像有千斤。“对不起。”我咬牙。 砰！枪火一闪，

世界碎了。 碎成漫天白羽，飘啊飘，落在脸上，凉得像雪。 雪底下，

我听见炸弹读秒声再次响起—— 哒、哒、哒—— 却比先前慢了一半，

像时间被谁调成 0.5 倍速。我低头，三九不见了，只剩半截牵引带缠在我手腕，

断口渗血，像给灵魂系了根红绳。 我攥紧绳子，对着白茫茫的虚空喊：“三九！带我回去！

”回声未落，脚下一空，我直直坠进黑暗。黑暗尽头，有灯闪了一下，像谁在眨眼。

我听见自己说“我还不能死。”然后，就失去了所有声音。

第二章 警犬三九黑暗像一潭浓稠的胶，我坠进去，连呼吸都被粘住。 只剩心跳，一下，

一下，撞在胸腔的骨壁上，发出空鼓般的回声。 咚——咚—— 声音被放大，被拉长，

最后竟变成狗的心跳。 噗通、噗通、噗通！ 比我快一倍，像给我打着节拍。 我低头，

看见那半截牵引带还缠在手腕，断口处的血珠竟发出暗红的光，像被点燃的炭丝，

顺着绳子往远处烧过去。 烧出一条细红的缝，缝那头，有喘息。“三九？”我喊，

却发不出声，喉咙里堵满冰碴。 绳子猛地收紧，勒进皮肉，***辣地疼。

疼得真实——真实得让我狂喜：疼就好，疼就还活着。绳子把我往前拖，

黑暗像幕布被撕开，露出一条仅容一人爬行的隧道。 隧道四壁是蠕动的肉壁，

布满青紫血管，一鼓一鼓，像巨兽的食道。 我顾不上恶心，攥住绳子拼命往前挪。

每爬一步，肉壁就收缩一分，发出“咕噜咕噜”的消化声。

我听见有人在后面喊：“别走了，回来吧，你欠的命还没还完！”声音像老林，又像老 K，

更像我自己。 我不敢回头，只盯着那一点红光—— 红光尽头，是狗喘，是生的节拍。

忽然，一股腐肉味涌过来，隧道顶端裂开一只竖眼，没有瞳仁，只剩眼白。

眼白里映出我的倒影： 我浑身是血，额头嵌着一块弹片，像长出的银色独角。

竖眼眨了一下，弹片往我脑子里又钻了一分，疼得我眼前发黑。“想走？把命留下。

”眼白里伸出一只手，手指是输液管，头是针头，朝我脖子扎来。 我抬手挡，却听见“汪！

”一声暴喝。 一团黑影从红光里蹿出，张嘴咬住那只手，用力一扯—— “嘶啦！

”输液管断成几截，喷出乳白营养液，像脓。 黑影落地，踉跄两步，回头看我。三九！

它比刚才更瘦，毛被腐蚀得东一块西一块，露出结痂的皮。 可它的眼睛亮得吓人，

像把最后一点生命拿出来当灯。它冲我龇牙，却不是威胁，而是笑—— 我认得，

那是它每次完成搜爆后，跳上警车冲我笑的表情。“汪！”它扭头，继续往前冲，

尾巴断了一截，血珠甩在肉壁上，烫出一个个小洞。我咬紧牙，跟着它跑。

隧道忽然剧烈收缩，像巨兽发现猎物要逃，开始疯狂蠕动。 肉壁渗出酸液，滴在肩膀，

“滋”地冒白烟，瞬间蚀穿布料。 我疼得眼前发黑，却听见三九在前面喊—— 是的，喊，

不是叫。它居然发出人的声音，稚嫩得像刚变声的少年：“秦队，别停，出口是心脏！

”我愣了——三九不会说话，这声音是阿泰！阿泰是三九的训导员，两个月前在码头缉毒，

替我挡了一枪，子弹穿过肺，他躺在雨里，还在笑：“队长，我……先解散……”此刻，

他的声音从狗喉咙里传出，像他把灵魂寄存在三九体内，只为给我引路。

我眼泪一下就冲出来，混着血，咸得发苦。“阿泰……”我喊，声音这回终于冲出喉咙，

撕掉一层皮。三九/阿泰回头，狗眼里倒映我的脸，温柔得不像话：“别哭，眼泪会导电，

等会儿打雷。”我没听懂，但下意识抹脸。 下一秒，隧道深处果然亮起蓝白电光，

像除颤仪的电极板。“砰——”雷声贴着头皮炸开，肉壁被电得痉挛，瞬间松垮。 机会！

我冲过去，一把抱住三九，它骨架硌得我胸口生疼，却暖得吓人。 我们踉跄跌出隧道，

扑进一片刺眼白光。白光里，有风。 风带着医院走廊的消毒水味，却混着槐花香。我睁眼，

发现自己跪在医院楼顶，脚下是城市夜景，霓虹像打翻的调色盘。

可天空是倒的—— 楼往下长，车灯在天上流，月亮落在地沟里，像一只被踩碎的灯泡。

我低头，三九/阿泰躺在我臂弯，胸口起伏越来越弱。“到了……”它说，声音开始涣散，

“剩下的路，你自己走。”我摇头，喉咙堵得发慌：“要走去哪？”它抬起爪子，

指向天台门口。 门是铁的，锈迹斑斑，

却贴着一个新亮的标牌：“手术室 03”牌下挂着一块电子表，

倒计时： 00:06:15。 又少了一分半。 我抱紧它：“一起走。”它笑，

狗嘴扯出少年特有的弧度：“我得留下来，给雷公交差。”说完，它猛地用头撞我胸口，

把我撞得后仰。 我踉跄两步，再回头，三九已化作漫天光点，像萤火虫，又像警灯。

光点聚在一起，拼成一枚警号—— 017834。警号“当啷”一声掉在我脚边，冰凉。

我弯腰去捡，指尖碰到的一瞬，耳边响起阿泰最后的声音：“秦队，解散”风一吹，

光点散了，楼顶只剩我和一扇门。倒计时跳到 00:05:59。 我攥紧警号，拉开门，

冲进楼梯间。 楼梯是螺旋的，每一步都向下，却标着“↑出口”。我顾不上悖论，

一路狂奔。 跑到转角，忽听楼下有人喊：“秦川，接着！”我探头，

看见小姜站在下一层平台，仰脸冲我笑。 她穿着技术室的灰卫衣，帽子边沿沾着咖啡渍，

和记忆里一样。 我狂喜：“小姜！你还——”话没说完，一把声音割断我：“别喊，

她听不到的。”我回头，楼梯扶手上坐着一个穿病号服的男人，脸被绷带缠得只剩嘴。

他晃着腿，脚上没有鞋，脚踝有针眼，青得发黑。“你是谁？”男人咧嘴，

露出两排被烟碱熏黄的牙：“我？我是你没抓到的‘医生’。”我血液瞬间结冰。

倒计时在耳边“滴”地跳成 00:05:00。 男人抬手，

指了指楼下的小姜：“再不下去，她就要被‘静音’了。”我低头，

看见小姜的嘴正在消失—— 像有人拿橡皮擦，一点点把她嘴唇抹平，只剩光滑的皮肤。

她似乎浑然不觉，仍冲我招手，无声地喊：“秦队，快跑！”我怒吼一声，纵身跃过扶手，

顺着楼梯井滑下去。 风在耳边割出哨音，男人笑声在上方回荡：“跑吧，你越愧疚，

我越强壮。”我无暇理会，脚尖刚触地，就一把拽住小姜—— 却只抓到一件空卫衣，

帽子软塌塌挂在我手里，像蜕下的皮。 卫衣胸口用黑水笔写着一行字：“别回头，往前听。

”我手指一抖，

倒计时忽然变成心跳： 咚、咚、咚—— 除颤仪的充电声紧随其后：“充电 200 焦，

所有人离开床缘！”我抬头，楼梯尽头出现一道***门，门缝透出手术无影灯的冷白。