沐初雨和沐晚晴渐渐长大，一个静如秋水，一个灿若朝霞，成为了沐家小院最美的风景。
然而，现实的阴影终究悄然笼罩了这个并不富裕的农家。
那一年，秋收过后，算完账的沐青山和莲娘脸上愁云密布。
田里的收成仅仅够糊口，加上赡养老人、抚养两个孩子，日子过得紧巴巴的。
村里越来越多的年轻人选择外出务工，带回来的消息是城里的钱虽不好赚，但总比土里刨食挣得多。
经过几个夜晚的辗转反侧和艰难权衡，夫妻俩做出了一个痛苦的决定：过完年，就跟着同乡去南方的工厂打工。
但这个决定衍生出另一个更艰难的问题：两个孩子怎么办？
全部带走？
且不说城里的生活成本高昂，他们刚去人生地不熟，要进厂工作，根本无暇照顾两个年幼的孩子。
托儿所的费用是他们无法想象的。
全部留下？
交给爷爷奶奶照顾，虽然放心，但一下子照顾两个五六岁的孩子，对年事己高的老人来说，负担实在太重。
最终，在现实的挤压下，一个更令人心碎的选择形成了：只带一个孩子走。
那么，带谁？
又是一个不眠之夜。
煤油灯下，莲娘的眼泪湿了又干。
“带晚晴吧……”沐青山的声音干涩沉重，“这丫头……太闹腾，心思又简单，没个轻重。
留给爹娘，怕是能把二老累坏，也怕她闯祸没人看得住。
她那个性子，到了新地方，不怕生，或许……或许能适应得快些。”
他停顿了一下，声音更低了些：“初雨……初雨那孩子懂事，安静，不让人操心。
她跟着爷爷奶奶，能帮衬着点，也能让爹娘省心些。
她……她应该能理解……”莲娘的心像被撕成两半。
她深知丈夫说得有道理。
晚晴活泼外向，但也毛手毛脚，需要更多的看顾；初雨沉稳内敛，更能适应留守的生活。
但这并不意味着选择更容易。
让任何一个孩子离开身边，都是钻心的痛。
尤其是初雨，她那么安静，会不会觉得爹娘偏心？
会不会把委屈全闷在心里？
离别的日子终于还是来了。
年味刚散，空气里还残留着炮竹的硫磺味，却己透出初春的寒意。
院子里停着同乡的破旧面包车。
沐晚晴对于出远门充满了兴奋和好奇，穿着新衣服，小脸红扑扑的，围着车子蹦蹦跳跳，叽叽喳喳地问个不停：“爹，娘，我们去的大城市有好多好多楼吗？
有比彩虹还漂亮的灯吗？”
莲娘强笑着，一遍遍帮她检查小书包里的东西，心却像被泡在黄莲水里。
而沐初雨，只是安静地站在爷爷奶奶身边，小手被奶奶紧紧攥着。
她穿着一件洗得发白的旧棉袄，眼神一如既往的沉静，只是那沉静之下，仿佛有看不见的波涛在涌动。
她看着兴奋的妹妹，看着父母忙碌却躲闪的眼神，她什么都明白了。
她没有哭闹，没有质问，甚至没有像妹妹那样上前撒娇。
她只是那样看着，用一种超乎年龄的懂事和沉默，承受着这一切。
临上车前，莲娘终于忍不住，蹲下身，一把将沐初雨紧紧搂进怀里，眼泪决堤：“初雨，娘的乖囡囡……在家要听话，好好读书，帮着爷爷奶奶……爹娘……爹娘赚了钱就回来……给你买新裙子，买好多好吃的……” 她的话语破碎，充满了无力感和愧疚。
沐初雨的小身体在母亲怀里僵硬了一下，然后伸出小手，轻轻拍了拍母亲的背，声音很轻，却清晰地说：“娘，我知道。
我会听话的。
你们在外面……也别太累。”
这句话，像一根针，精准地刺穿了莲娘所有强装的坚强，她几乎要崩溃改口说不走了。
但沐青山红着眼圈，硬着心肠把她拉上了车。
沐晚晴从车窗探出头，用力地挥手，笑得没心没肺：“姐姐！
爷爷奶奶！
再见！
我会想你们的！
我给你们带大城市的好东西回来！”
面包车发动，扬起尘土，缓缓驶出村口，最终消失在山路的尽头。
热闹的小院骤然冷清下来。
爷爷奶奶抹着眼泪，连声叹息。
沐初雨依旧站在原地，望着车子消失的方向，一动不动。
许久，她才慢慢低下头，看着脚下被车轮碾过的尘土。
那天晚上，她没有吃多少饭。
奶奶心疼地想去哄她，却被爷爷悄悄拉住：“让孩子自己待会儿吧。”
沐初雨没有哭。
她只是抱着自己的膝盖，坐在门槛上，望着夜空中渐渐亮起的星星。
村庄的夜晚很安静，偶尔传来几声狗吠。
她想起妹妹叽叽喳喳的声音，想起母亲温暖的怀抱，想起父亲粗糙的大手。
现在，只剩下她了。
从此，沐初雨的生活发生了翻天覆地的变化。
她变得更加沉默。
原本就不多的话，现在更少了。
她在爷爷奶奶面前依然乖巧，会帮着奶奶喂鸡、拾柴火，会陪着爷爷坐在院子里搓麻绳。
但她眼神里的内容更复杂了，那是一种过早到来的懂事和一种深藏的落寞。
在学校里，她学习更加用功。
她知道读书可能是她唯一的出路。
她成绩很好，但课间休息时，常常一个人坐在座位上看书，或者看着窗外操场上嬉闹的同学。
没有人欺负她，但那种“留守儿”的标签和隐隐的孤独感，无形中将她与其他孩子隔开了一小段距离。
她会收到父母从远方寄来的信和偶尔的电话。
信和电话的内容大多是相似的：询问她的情况，叮嘱她听话，诉说着工作的辛苦和对她们的思念，最后总会承诺“等赚够了钱就回来”。
每次通信，父母总是更担心初雨，会详细地问初雨“囡囡怎么样？
习惯吗？
有没有生病？”
初雨总是握着话筒，安静地听着，然后一一回答：“我很好，很习惯，没生病。”
她从不主动诉说自己这边的艰辛和思念，比如爷爷的老寒腿又犯了，比如夜里下雨房子会漏，比如她多么希望也能在他们身边。
她把父母寄回来的、原本属于姐妹俩的东西——几块新橡皮，几本练习册，甚至偶尔有的一小包糖果——都仔细收好。
她会把糖果留给爷爷奶奶，说自己不爱吃甜的。
而远在南方的沐晚晴，最初的确如父母所预料的那样，适应得很快。
工厂宿舍区有很多来自各地的孩子，她活泼不怕生的性格让她很快交到了新朋友。
她见识了高楼、霓虹、超市里琳琅满目的商品，这些新鲜事物极大地满足了她的好奇心。
她会兴奋地在电话里跟姐姐描述这一切，叽叽喳喳，浑然不觉电话那头的沉默意味着什么。
但城市生活也有其不易。
父母工作极其繁忙，早出晚归，能陪伴她的时间很少。
大部分时间，她只能在工厂宿舍区和附近乱跑，或者被反锁在狭小的出租屋里看电视。
她开始想念家乡开阔的田野，想念爷爷奶奶的唠叨，更想念那个总是安静跟在她身后、帮她收拾烂摊子的姐姐。
有时夜里醒来，她会莫名地哭泣，吵着要回家，要找姐姐。
这时，莲娘只能抱着她，心酸地安慰，内心对留在家乡的大女儿更加愧疚。
岁月流转，同样的血脉，在不同的天空下，沿着截然不同的轨迹成长。