同学们收拾书包的动静，商量去哪家奶茶店的嬉笑声，值日生不情不愿擦黑板的抱怨声，混杂在一起。
顾屿动作很快，几下就把书本塞进那个旧背包，单肩挎上，看了一眼旁边还在不紧不整理笔记的沈析，嘴唇动了动，似乎想说什么，最终却只是压了压帽檐，低着头快步从后门走了出去。
沈析抬眸，瞥了一眼那个略显仓促的背影，又低下头，将最后一笔批注写完，才合上笔记本。
他的脚踝还隐隐作痛，动作比平时慢了些。
等他收拾好，教室里的人己经走得差不多了。
夕阳的余晖透过窗户，将课桌染成暖橙色。
沈析慢慢走出教学楼。
喧闹的校园己经逐渐安静下来，只剩下几个打扫卫生的学生和篮球场上还在挥洒汗水的身影。
他习惯性地走向车棚，却看见一个熟悉的身影蹲在自己那辆干净得过分的高级山地车旁边，正捣鼓着什么。
是顾屿。
沈析脚步顿住，停在几步开外，没有出声。
顾屿似乎没察觉他的到来，眉头紧锁，专注地看着车后轮。
他的校服外套随意扔在地上，袖子卷到手肘，露出线条流畅的小臂，手上沾了些黑色的油污。
“怎么了？”
沈析终于开口，声音在傍晚微凉的空气里显得格外清晰。
顾屿吓了一跳，猛地抬头，看到是沈析，眼神闪过一丝慌乱，随即又变得有些不自在。
他站起身，踢了踢旁边的后轮，语气硬邦邦的：“车胎被人放了气。
锁孔好像也被堵了。”
沈析的目光掠过彻底瘪掉的车胎和锁孔里那点不明显的白色胶状痕迹，眼神沉了沉。
他几乎立刻就想到了中午食堂那些议论，以及下午体育课场边那几个职高生的恶意目光。
“哦。”
沈析的反应平淡得让顾屿有些意外。
顾屿看着他，似乎想从他脸上找出点愤怒或者懊恼的情绪，但什么都没有。
沈析只是平静地问：“你会修？”
“……以前弄过。”
顾屿含糊道，移开视线，“看来今天你是骑不了了。”
“嗯。”
沈析应了一声，拿出手机，“我叫家里司机来接。”
“等等。”
顾屿突然出声阻止，语气有点急。
见沈析看向自己，他又别扭地补充道：“……这个点，校门口不让长时间停车。
而且，从这里走到能上车的地方，你的脚……”他说的是事实。
沈析的脚踝确实无法支撑他走太远。
沈析放下手机，看着他：“那你的建议？”
顾屿抿了抿唇，似乎下了很大决心，指了指旁边一辆看起来饱经风霜的二八大杠老式自行车。
那车的漆色己经斑驳，但擦得干净，车筐里放着几本旧参考书。
“要不……我载你一段？
到前面公交站或者好打车的地方。”
他说这话时，眼睛看着旁边那棵老槐树，耳根似乎有点泛红。
让年级第一的学神坐这种破旧的后座，怎么想都有点离谱。
一阵短暂的沉默。
就在顾屿以为会被一口拒绝，甚至己经准备好接受嘲讽时，却听到沈析清晰地说：“好。”
顾屿愕然回头。
沈析己经慢慢地走到了那辆二八大杠旁边，仔细看了看那结实但锈迹斑斑的后座，脸上没什么表情，仿佛答应坐这辆车是一件再自然不过的事。
“……这车很旧，后座可能硌人。”
顾屿忍不住提醒。
“没关系。”
沈析淡淡应道，将手杖折叠起来，略显笨拙地试图单手扶住车后座。
顾屿看着他小心翼翼维持平衡的样子，终于上前两步，接过手杖，塞进自己车筐里，然后稳稳扶住车把：“你……先坐上去吧，我扶着。”
沈析看了他一眼，依言侧身，小心地坐上后座。
自行车因为突然增加的重量而轻微晃动了一下，顾屿用力稳住。
“坐稳了？”
顾屿跨上横梁，回头确认。
“嗯。”
夕阳彻底沉入远方的建筑群，天边只剩下大片绚烂的晚霞。
晚风拂过，带着初秋的凉意。
顾屿蹬动脚踏板，老旧的自行车发出轻微的“嘎吱”声，载着两个人，晃晃悠悠地驶出校门，融入下班时分川流不息的车流人影中。
沈析一开始身体有些僵硬，手不知道该往哪里放。
自行车驶过一个小坑洼，颠簸了一下，他下意识地抓住了顾屿腰侧的衣服。
顾屿的脊背似乎瞬间绷首了，蹬车的动作都滞涩了一下。
“……抱歉。”
沈析立刻松手，声音被风吹得有些散。
“没事。”
顾屿的声音从前座闷闷地传来，“……抓着吧，稳当点。”
沈析犹豫了一下，再次轻轻拽住了他校服外套的衣角。
这一次，顾屿的背脊只是微微僵了僵，没有再说什么。
晚风吹起沈析额前的碎发，也吹动了顾屿宽大的校服外套。
街道两旁店铺的霓虹灯渐次亮起，光影在两人身上流淌而过。
他们之间依旧沉默，但这种沉默，却不同于教室里那种冰冷的隔绝感。
一种微妙而别扭的共生感在车轮的转动中悄然滋生。
“那个黄毛，”顾屿忽然开口，声音混在风里，有些模糊，“以前一个初中的。
有点过节。”
沈析安静地听着，没有打断。
“我妈卖鱼……是真的。”
顾屿的声音很低，带着一种不易察觉的紧绷，像是在陈述，又像是在防御着什么，“我爸没了，很早以前。”
他说得很简略，甚至有些粗粝，但背后的沉重却显而易见。
沈析攥着他衣角的手指微微收紧了些。
他想起那些女生的议论，想起顾屿干瘪的面包和旧书包。
“哦。”
沈析应了一声。
过了片刻，他又补充了一句，语气依旧平淡无波，“我妈做的糖醋排骨很难吃。”
“……”顾屿蹬车的动作又慢了一拍，似乎没料到会得到这样一句回应。
他几乎能想象出沈析用那张没什么表情的脸说出这句话的样子。
一种古怪的感觉涌上心头，不是同情，也不是尴尬，反而有点……想笑？
他终究没笑出来，只是含糊地“嗯”了一声。
前面是一个长长的缓坡。
顾屿深吸一口气，站起身用力蹬车，额角渗出细密的汗珠。
沈析能感受到他身体的微微起伏和发力时绷紧的肌肉线条。
快到坡顶时，沈析忽然开口：“其实，那道物理题，还有一种更简单的解法。”
顾屿正累得气喘，一时没反应过来：“……什么？”
“今天下午最后一节，王老师讲的那道电磁感应综合题。”
沈析的声音平稳地从他身后传来，“你皱眉了七次，笔记涂改了三次。
他的方法太繁琐，容易出错。”
顾屿猛地刹车，单脚撑地，回过头，难以置信地看着沈析：“你……你上课一首在观察我？”
沈析坐在后座上，微微仰头看着他，霞光落在他清澈的眼底，依旧没什么波澜：“只是刚好看到。
要听吗？
更简单的方法。”
顾屿的表情像是吞了个鸡蛋，愣了好几秒，才复杂地点点头：“……听。”
沈析于是开始讲解。
他用词精准，逻辑清晰，几句话就点破了那道难题的关键，比老师讲的方法确实简洁明了得多。
顾屿听得怔住了，他第一次发现，那些令他头疼无比的公式和电路图，在沈析冷淡的声线里，竟然变得……有点迷人？
“听懂了吗？”
沈析问。
顾屿回过神，有些不自然地点头：“……懂了。
谢谢。”
“嗯。”
沈析示意前方，“绿灯了。”
顾屿重新蹬起自行车。
风吹过，带来身后沈析身上极淡的、干净的洗衣液的味道，和他自己身上或许还残留的、若有似无的鱼腥气混在一起。
一种难以言喻的感觉在顾屿心里蔓延开。
他终于忍不住，很轻地笑了一下，摇摇头，继续用力向前蹬去。
霓虹闪烁，车铃叮当。
破旧的二八大杠载着两个少年，穿过熙攘的街道，驶向渐浓的夜色。
前方的公交站牌己经隐约可见。