双男主林漾第一次见到晏栖迟，是在市图书馆的古籍修复室。
那天他抱着刚从旧书市场淘来的线装本《诗经》，小心翼翼地推开修复室的门，
就看见窗边坐着个穿米白色衬衫的男人。对方戴着细框眼镜，指尖捏着一支极小的毛笔，
正专注地给一张残破的书页补色，阳光落在他垂着的眼睫上，投下一小片温柔的阴影，
连空气中浮动的尘埃都像是慢了半拍。“您好，我想修复这本书。”林漾放轻脚步走过去，
把怀里的《诗经》轻轻放在桌上，声音不自觉地放软，他怕打扰到眼前的人。晏栖迟抬眸，
视线落在林漾脸上时，眼底的专注淡了些，多了点温和的笑意：“请坐，我先看看。
”他的声音和人一样，清润得像初春的泉水，指尖碰到书页时动作极轻，
翻页的力度控制得刚刚好，不会损伤纸张。“是民国时期的影印本，
”晏栖迟指着书脊处的裂痕，“装订线松了，还有几页边角受潮发霉，修复需要三天，
你方便留个联系方式吗？好了我通知你。”林漾连忙点头，从包里掏出笔记本写下手机号，
递过去时指尖不小心碰到晏栖迟的手背，两人都顿了一下。晏栖迟的手很暖，
指尖带着常年握笔留下的薄茧，林漾赶紧收回手，假装低头整理背包：“麻烦您了，
修复费……”“先看修复难度，”晏栖迟把笔记本收好，又把《诗经》放进特制的棉布袋里，
“等取书时再算，不会贵。”林漾离开时，忍不住回头看了一眼。晏栖迟已经重新低下头，
注意力又回到了面前的古籍上，侧脸的线条干净又柔和。三天后，林漾接到晏栖迟的电话时，
正在书店整理新到的诗集。电话里的声音比上次见面时更软些，
带着点刚睡醒的沙哑：“林先生，您的书修好了，今天下午有空来取吗？”“有空！
我现在就过去！”林漾挂了电话，抓起外套就往外跑，
连同事喊他“还没到下班时间”都没听见。再次走进修复室，那本《诗经》正放在桌上，
套着崭新的蓝色布函。晏栖迟坐在旁边，手里拿着一块细纱布，似乎在给另一本古籍做除尘。
林漾走过去拿起书，翻开时惊讶地发现，之前松脱的装订线被重新缝好，
发霉的边角也处理得干干净净，连书页上原本模糊的字迹，都被细心补填完整，
补色的地方和原页几乎看不出差别。“您太厉害了！”林漾抬头看向晏栖迟，
眼睛亮得像藏了星星。晏栖迟放下纱布，推了推眼镜，嘴角弯了弯：“只是做了该做的事。
以后有需要修复的，随时可以找我。”他顿了顿，又补充道，“你要是周末有空，
也能过来看看，这里有不少有意思的旧书。”林漾几乎是立刻点头：“我周末有空！
我周末过来帮您打下手吧？您放心，我会很小心的，不会碰坏东西！”从那以后，
林漾的周末几乎都泡在了古籍修复室。他确实没帮上太多忙，大多时候只是坐在旁边，
看着晏栖迟修复古籍，偶尔递递工具、帮忙整理修复好的书页。晏栖迟话不多，
但会在林漾看得入神时，轻声给他讲古籍的故事。林漾喜欢听晏栖迟说话，
晏栖迟的声音混着窗外的蝉鸣，落在林漾耳朵里，总让他觉得心里痒痒的。
有次他看着晏栖迟补书页的手，忍不住说：“晏先生，您的手真好看，
比我见过的所有人的手都好看。”晏栖迟的指尖顿了一下，却没反驳，
只是低声说：“常年做修复，指关节有点粗，不算好看。”“好看！”林漾很认真地强调，
“您握笔的时候，指尖弯起来的弧度都好看，像……像春天的柳树枝，软乎乎的。
”他说完才意识到自己比喻得有点奇怪，脸颊瞬间热了，赶紧低下头假装整理书页，
耳朵却竖得老高，等着晏栖迟的反应。晏栖迟没说话，只是嘴角的笑意深了些。日子久了，
两人的联系渐渐多了起来。不只是周末在修复室见面，工作日也会偶尔发消息。
林漾会拍书店里新到的诗集给晏栖迟看，问他“这本你读过吗？
里面有句诗写得特别好”；晏栖迟会拍修复室窗外的晚霞给林漾，
说“今天的晚霞和你上次说的那句‘落霞与孤鹜齐飞’很像”。有次林漾感冒了，
嗓子哑得说不出话，还硬撑着去书店上班。中午吃饭时，晏栖迟突然出现在书店门口，
手里拎着一个保温袋，里面装着刚熬好的姜枣茶和温热的粥。“听你同事说你感冒了，
”晏栖迟把保温袋递给林漾，伸手探了探他的额头，指尖的温度让林漾的心跳漏了一拍，
“要多喝热水，别硬撑。”林漾捧着保温袋，看着晏栖迟转身离开的背影，
心里像被灌了蜜似的。那天下午，他喝着姜枣茶，翻着诗集，嘴角翘得能围着银河系转几圈，
同事笑话他“呦，是不是谈恋爱了？”他没否认，只是红着脸低下头，
心里却在偷偷想：如果对象是晏先生，好像也不错。秋末的时候，
修复室收到一批需要整理的旧信札，晏栖迟忙得连饭都顾不上吃。林漾知道后，
每天早上都会提前出门，绕路去晏栖迟家附近的早餐店，买他喜欢的豆浆和菜包，
送到修复室；晚上则会带着自己做的便当，陪晏栖迟在修复室加班。晏栖迟的胃不太好，
林漾就特意做些软乎乎的饭菜，南瓜粥、番茄炖牛腩、清蒸鱼，每次都用保温盒装着，
到了修复室还是热的。有天晚上加班到十点，林漾收拾便当盒时，
发现晏栖迟正盯着他的手看，眼神里带着点他看不懂的温柔。“怎么了？
”林漾疑惑地抬起头。晏栖迟摇了摇头，却伸手轻轻碰了碰林漾的指节。
林漾的指尖沾了点刚才洗饭盒时溅上的水，凉丝丝的。晏栖迟的指尖碰到他皮肤时，
林漾感觉自己的心跳突然变快，连呼吸都变得有些急促。“没什么，”晏栖迟收回手，
声音比平时低了些，“就是觉得……有你在，挺好的。”林漾的脸瞬间红透，
张了张嘴想说话，却不知道该说什么。他只能看着晏栖迟，眼睛里的笑意藏都藏不住。
那天之后，两人之间的氛围似乎变了些。有次林漾不小心把墨汁洒在了手上，
晏栖迟立刻拉过他的手，用温热的毛巾一点点擦干净，
动作轻柔得像是在呵护什么珍贵的东西。林漾看着晏栖迟认真的样子，突然觉得，
自己好像不能只满足于“朋友”的身份了。他想牵晏栖迟的手，
想在冬天的时候把晏栖迟的手揣进自己的口袋里暖着，想在看晚霞的时候，
靠在晏栖迟的肩膀上。十二月初的一个周末，下起了今年的第一场雪。
修复室里生了个小暖炉，林漾和晏栖迟坐在暖炉旁，整理着刚修复好的一本宋词。
窗外的雪下得不大，却把树枝都染成了白色，像裹了层糖霜。
林漾翻到一页写着“晚来天欲雪，能饮一杯无”的词，突然抬头看向晏栖迟：“晏先生，
我有话想跟你说。”晏栖迟放下手里的书，看向他，眼神里带着点疑惑，
却很认真地等着他开口。林漾深吸一口气，指尖攥了攥衣角，
声音却很坚定：“从第一次见到你，我就觉得你很特别。我喜欢听你说话的声音，
喜欢和你待在一起的每一刻。我不想只当你的朋友，我想……想和你一起看更多的晚霞，
一起过以后的每一个冬天。晏先生，你愿意给我这个机会吗？”他说完，紧张地看着晏栖迟，
心脏跳得飞快，生怕得到不好的答案。晏栖迟愣住了，眼睛微微睁大，过了好一会儿，
才慢慢笑了起来。他伸手，轻轻握住林漾的手，指尖的温度透过布料传过来，
暖得林漾心里发颤。“我还以为，要我先开口，”晏栖迟的声音很软，带着笑意，“林漾，
我愿意。”林漾的眼睛瞬间亮了，他反手握紧晏栖迟的手，
指尖因为激动而微微发抖：“真的吗？你没骗我？”“没骗你，怎么会骗你。”晏栖迟点头。