他抓起保温杯灌了口凉透的咖啡，指尖触到杯壁水珠的瞬间，办公室顶灯突然频闪成镁光灯——这是特异功能启动的前兆。
大众化剧本：晨光巷17号林坤攥着奶奶缝的碎花书包带，指甲在牡丹图案上抠出月牙白痕。
母亲身上飘来的香水味像层塑料膜，把他和车窗外飞驰的梧桐树隔成两个世界。
父亲从后视镜瞥了他一眼，镜片后的眼睛让他想起村口常年结冰的鱼塘。
"实验附小的王主任是你表姑父战友。
"母亲突然转身，发梢扫过林坤鼻尖，"下周奥数选拔赛......"话音被刺耳的急刹打断。
林坤整个人撞在前座椅背，怀里的玻璃罐摔得粉碎——爷爷腌的糖蒜滚进刹车油里，在柏油路面画出歪扭的糖渍。
他蹲下去捡蒜头时，看见巷子深处有辆银色面包车，车窗贴着深色膜，像蒙着灰的镜子。
小尚剧本：蜂巢沾着铁锈味的麻袋被扯开时，十二岁的林坤正背诵到圆周率第37位。
穿花衬衫的男人用匕首挑起他下巴，刀刃映出墙面上密密麻麻的诈骗话术，像爬满整个房间的蟑螂卵。
"缅甸北不收废物。
"男人喉结上的蝎子纹身随吞咽蠕动，"但蝎哥喜欢聪明孩子。
"林坤盯着对方后腰别的92式手枪，突然用缅语说了句"扳机簧片生锈了"。
蝎哥愣神的半秒钟里，男孩己经拆开桌面的诺基亚1110，电池弹进对方咖啡杯的泡沫里。
现实裂缝小尚突然从椅子上弹起来，剧本纸散落一地。
他摸着自己喉结——那里还残留着被蝎哥匕首抵住的冰凉触感。
电脑屏幕右下角的时间显示02:47，文档里却凭空多出三千字描写蜂巢通风管道的文字，带着一股真实的铁腥味。
"见鬼了......"他抓起手机想给导演发消息，指尖却自动拨通通讯录里不存在的号码。
听筒里传来机械女声："欢迎致电银贸集团，业务查询请按1，器官捐献登记请按......"窗外的霓虹灯忽然变成缅甸赌场的招牌配色。
小尚踉跄退到窗边，看见玻璃映出的自己左眼戴着黑色眼罩——那是剧本里林坤成年后的标志性装扮。
大众化剧本：晨光巷17号林坤的书包在实验附小门口被雨水打湿，碎花牡丹在水泥地上洇开，像幅晕染的水墨画。
教室里，新来的班主任正用教鞭敲打黑板。
"今天我们学习‘家庭’的概念。
"粉笔灰簌簌落在讲台上，"父母的爱是无条件的......"林坤盯着窗外。
他想起爷爷用枯枝般的手指抚摸自己发顶，想起奶奶把最后半块桂花糕塞进他手心。
此刻，母亲正在商场给同事挑选新年礼物，父亲蹲在车边检查轮胎。
他们的影子被夕阳拉得很长，却始终触不到男孩。
放学时，林坤蹲在传达室翻看旧报纸。
他突然听见自己名字——"实验附小林坤同学在奥数选拔赛中暂列前三"。
母亲冲进传达室时，裙摆扫过他膝盖，像片不合时宜的落叶。
"你这个臭小子！
"母亲的声音忽冷忽热，"整天就知道看书！
你看看别人家的孩子......"林坤默默把报纸折成纸船。
他听见父亲在楼道里喊："小林坤，回家！
"，声音里藏着和他一样的疲惫。
小尚剧本：蜂巢三年后的雨夜，林坤蜷缩在蜂巢最深处的工位里。
他摸着变声器上新刻的二维码，听见头顶传来熟悉的脚步声。
他抬头，看见穿花衬衫的男人正用匕首在自己手背刻下新的纹路。
"你快成年了。
"男人把一叠纸推到他面前，"现在，要学会演戏。
"林坤接过纸张，上面是《失踪儿童》剧本。
他盯着台词，嘴角扬起。
那些话术，他早就在爷爷的收音机里听烂了。
"但你得先……"男人话音未落，林坤己经掏出螺丝刀，把对方后腰的92式手枪拆成零件。
他把弹夹塞进对方的奶茶杯里，把枪管接在通风口上。
"老大，"林坤用变声器发出稚嫩的童音，"我想回家。
"现实裂缝小尚的手机在凌晨三点震动。
他接起电话，却只听见自己童年的哭声。
电脑屏幕突然闪起红光，文档里的"蜂巢"二字开始扭曲，变成"晨光巷17号"的地址。
他摸着左眼罩，突然明白：两种剧本里，林坤都在寻找回家的路。
只是，一个回家是为了逃离，一个回家是为了归来。
窗外的霓虹灯开始闪烁，小尚看见玻璃上的倒影正在融化。
他听见自己喉咙里传出变声器的电流声，像极了林坤的。