一月的洛阳冷得刺骨，车间里的机床似乎都运转得比往常吃力了些。
清晨的广播没有像往常一样播放熟悉的旋律，而是传来一阵低沉的哀乐。
陈光正在系红领巾，母亲王桂芬的手突然停在了半空中。
广播里传来沉重的声音播报着国家领导人逝世的消息。
母亲的脸色瞬间变得苍白，手中的梳子"啪嗒"一声掉在地上。
里屋传来父亲沉重的叹息声。
整个厂区陷入了一种奇怪的寂静。
虽然机器还在运转，工人们还在车间里忙碌，但每个人的脸上都笼罩着一层阴霾。
高音喇叭里反复播放着悼念文章，语气沉重而悲痛。
早饭时，家里的气氛格外凝重。
玉米糊糊冒着热气，但没人动筷。
父亲突然放下碗，走到挂在墙上的领袖像前，深深地鞠了三个躬。
"是个好人。
"父亲的声音沙哑，"真正为人民服务的好领导。
"陈光注意到父亲的眼圈发红。
他从未见过父亲这样。
去学校的路上，厂区里异常安静。
工人们三三两两走过，很少有人说话，即使交谈也是低声细语。
厂门口的公告栏前围满了人，新出的黑板报上写着沉痛悼念的标语。
"我爸说，那位领导人是好人。
"小军低声说，"他昨晚哭了一晚上。
"陈光想起父亲昨晚站了很久的样子。
他不太明白大人们为什么这么伤心，但能感受到一种沉重的气氛。
教室里，张老师眼睛红肿，声音哽咽。
她带着大家学习报纸上关于这位领导人生平的文章。
"他一生鞠躬尽瘁，为人民服务……"张老师念着念着，声音颤抖起来。
课间休息时，操场上少见地安静。
没人追逐打闹，没人弹玻璃珠，就连最调皮的孩子也规规矩矩地站在走廊里。
陈光和小军靠在墙边，看着远处冒烟的厂房。
"那位领导人是什么样的人？
"陈光问。
小军摇摇头："我爸说，是很好很好的人。
"下午的向阳院活动取消了。
周师傅带着孩子们做白花，准备悼念活动。
老人的手有些颤抖，折纸花时好几次都没折好。
"那位领导人来过咱们厂，"周师傅突然说，"那还是五几年的事。
他穿着中山装，和工人们握手，问我们的生活情况……"周师傅的声音哽咽了："那样的好领导，怎么说没就没了呢？
"回到家，母亲正在缝黑纱。
她给每个孩子的衣袖上都缝了一块。
"这几天不要疯玩，"母亲嘱咐，"尤其是你，玲儿。
"父亲下班回来得比平时早，脸色沉重。
他默默地吃完饭，又走到领袖像前站了很久。
夜里，陈光睡不着，听见父母在里屋低声说话。
"这才刚开年，就出这样的事……"母亲的声音带着忧虑。
"他走了，以后不知道会怎么样……"父亲叹气，"他是稳住局面的人啊。
"第二天，厂里组织了悼念活动。
工人们聚集在广场上，黑压压的一片。
党委书记讲话时声音哽咽，台下不时传来抽泣声。
默哀三分钟。
上万人同时低头，寂静中只能听到压抑的哭声。
陈光偷偷抬头，看见父亲的脸颊上泪水纵横。
他从未见过父亲流泪。
追悼会结束后，人群默默散去。
每个人脸上都写着茫然和不安。
回到家里，父亲第一件事就是走到像前，又深深地鞠了三个躬。
这样的日子持续了好几天。
广播里全天播放哀乐和悼念文章，厂区的生产进度明显慢了下来，工人们常常聚在一起低声交谈，脸上带着忧虑。
一周后，生活逐渐恢复正常，但一种微妙的变化己经在厂区蔓延。
广播里开始出现"继续革命"、"反击右倾翻案风"的提法，语气突然变得尖锐起来。
"这是又要搞运动了。
"晚饭时父亲皱着眉头说，"都这个时候了，还折腾什么？
"母亲赶紧示意他小声点："隔墙有耳，别乱说。
"日子在一种诡异的氛围中继续。
陈光注意到，父亲下班后常常独自坐在着发呆，一坐就是好久。
母亲变得更加小心翼翼地看报纸，关注着北京的每一个消息。
一天晚上，陈光被父母的争吵声惊醒。
"你就知道打孩子！
光儿才多大？
"母亲的声音带着哭腔。
"棍棒底下出孝子！
男孩子不打不成器！
"父亲的声音提高。
"这才多久，你就不能……"父亲突然沉默了。
过了一会儿，陈光听见他沉重的脚步声走向里屋。
第二天，父亲没有检查陈光的作业，只是摸了摸他的头："好好学，将来……要有出息。
"陈光似懂非懂地点点头。
他感觉到，国家领导人的逝世像一块石头投入平静的湖面，在厂区激起了层层涟漪。
而这些涟漪，正在悄悄地改变着每个人的生活。
在这个寒冷的冬天，十岁的陈光第一次朦胧地意识到：有些东西正在发生变化，而那些变化，将会影响他们每个人的未来。
窗外的北风依然呼啸，但厂区上空的空气里，己经弥漫着一种说不清道不明的紧张和期待。