1 镶嵌在平原上的坐标在中国北方广袤无垠的平原上，

我的故乡像被造物主精心镶嵌的一片翡翠，静静地泊在岁月的港湾里。

这是一座被水渠四面环抱的村庄，百余户人家，三百余口人，在肥沃土地的滋养下，

过着仿佛被时光遗忘的宁静生活。每当我在都市的夜里闭上双眼，

那些水波、石桥、麦浪和炊烟便会从记忆深处浮起，织成一幅永不褪色的田园画卷。

清晨的水渠是最迷人的。朝阳从地平线上升起，第一缕金光洒在水面上，

将整条水渠染成流动的金色绸带。这些宽约三米的水渠并非天然形成，

而是祖辈们用铁锹和箩筐一铲一铲开挖的生命线。它们像一位忠诚的卫士，

四季不息地守护着村庄的安宁。渠水清澈见底，可以看见水草像少女的长发般柔柔摆动。

春天来时，蝌蚪如墨点滴洒在水中，孩子们会用玻璃瓶小心翼翼地装几只，

放在窗台观察它们如何一天天褪去尾巴，长出四肢。夏季的渠边最是热闹，

男孩子们光着膀子扎猛子，溅起的水花在阳光下闪闪发亮。女孩子们则坐在青石板上，

把脚浸在清凉的水里，任凭小鱼轻啄脚心，痒得咯咯直笑。水渠的实用价值远超过它的美景。

得益于这四面环水的地理优势，村里的田地永远保持着恰到好处的湿润。干旱时节，

别村的庄稼蔫头耷脑，我们村的玉米秆却挺得笔直；涝灾来临，

多余的水又能顺着水渠迅速排走。这让我常常想起《诗经》里的“坎坎伐檀兮，

置之河之干兮”，只不过我们的先辈砍伐的不是檀木，

而是用汗水开凿了这些滋养后代的水道。最难忘的是冬日的水渠。当水面结上厚厚的冰层，

这里便成了天然溜冰场。孩子们用木板和铁条自制冰车，在冰面上你追我赶，

欢笑声惊飞了在岸边觅食的麻雀。有时大人也会加入，他们背着手在冰上悠闲地踱步，

检查冰层厚度，盘算着开春后如何清淤疏通。

水渠就这样以不同的面貌参与着村庄的四季轮回，它是 playground，是生命线，

更是深深烙在每个游子心中的故乡印记。

2 路的脊梁：连接内外世界的通道那条贯穿东西的主干道，是村庄与外界对话的唯一通道。

它宽约五米，在汽车尚未普及的年代，显得格外宽敞。路的表面铺着细碎的砂石，

被来往的行人和车辆压实，雨天不泥泞，晴天不扬尘，走起来发出沙沙的声响，

像是大地在轻声絮语。这条路不只是一条物理通道，更是村庄的编年史。

路面上深深的车辙印，

记录着改革开放后第一辆拖拉机开进村的荣耀；那些散落的麦粒和稻草，

诉说着每一个丰收时节的忙碌；雨天里牛马走过的蹄印，清晨时自行车轮留下的纹路，

都是村庄活着的证明。每天清晨，这条路最先醒来。卖豆腐的老陈蹬着三轮车，

铃铛声清脆地划破晨雾；村西头的王老师骑着那辆永久牌自行车，

车把上挂着的布包里装着给孩子们备课的教案；几个年轻人结伴走向村口的公交站，

他们要乘早班车去县城打工。黄昏时分，这条路又见证着归来：放学的孩子们追逐嬉闹，

下工的农人扛着锄头，炊烟袅袅升起，呼唤着在外忙碌的人们。

这条路还是村庄的信息集散中心。谁家来了客人，谁家孩子考上了大学，

消息都会顺着这条路迅速传开。夏天的傍晚，人们喜欢搬着小马扎坐在路边的树荫下乘凉，

交换着家长里短，也分享着播种收割的经验。在这条路上，没有陌生人，

每个迎面走来的人都能叫出名字，都能扯上几句家常。对我而言，

这条路的尽头藏着童年最大的诱惑——村东头老刘家的小卖部。每次考试得了好成绩，

母亲会给五毛钱，我会沿着这条路飞奔而去，用攥得发热的硬币换几颗水果糖。

那甜味至今还留在记忆里，混合着路上扬起的尘土气息，成了乡愁最具体的味道。

3 桥的守望：跨越与联结的象征村东头和村西头各有一座小石桥，像两位沉默的守望者，

承载着村庄的往来。这两座桥结构相似，都是单孔石拱桥，

青石砌成的桥身爬满了薜荔和常春藤，显得古朴而坚韧。东头的石桥年纪更大些，

桥栏上的石狮子已被风雨磨去了棱角，但威严犹存。老人们说，这座桥在光绪年间就存在了，

见证过逃荒的人群，迎接过迎亲的队伍，也目送过参军离乡的青年。

桥面的青石板被岁月打磨得光滑如镜，下雨天要格外小心才能不滑倒。

石缝里长着顽强的车前草和蒲公英，春天时会开出小小的黄花，给古老的石桥增添几分生机。

西头的石桥是后来修建的，桥身更宽，能够容纳拖拉机通过。桥栏上刻着简单的莲花图案，

桥洞下的石壁上，还能模糊辨认出“农业学大寨”的字样。

这座桥更像是村庄走向现代的见证，它承载的不再是挑担的农夫，

而是载满粮食的拖拉机、送货的小货车。两座桥虽分居东西，功能却惊人地相似。每天清晨，

村东头的人过桥到西头的地里干活，村西头的人过桥到东头的工厂上班。傍晚，

这个流程反向重复。桥成了日常生活中不可或缺的枢纽，它让分离的两片土地成为一个整体。

对我而言，桥更是观察自然的最佳位置。趴在桥栏上看水里游动的鱼群，看蜻蜓点水，

看落叶随波逐流，可以消磨一整个下午。春天，桥边的柳树最先发芽；夏天，

这里是钓鱼的好去处；秋天，飘落的树叶在桥下打着旋儿；冬天，桥面结霜后像撒了一层盐。

四季在桥上流转，而桥始终在那里，如同村庄的坐标原点。

4 土地的馈赠：人少地多的富足“人少地多”是这个村庄最值得骄傲的资本。

每户人家都有十几亩地，在平原地区堪称奢侈。这里的土地黑得流油，抓一把在手里，

能捏出油来。老人们常说：“咱们这地啊，种下一根筷子都能发芽。

”春天的田野是最充满希望的。拖拉机翻过的土地散发着特有的芬芳，

播种机在田里来回穿梭，新翻的泥土在阳光下闪着乌金般的光泽。麦苗出土后，

整个村庄便被铺天盖地的嫩绿包围。清晨的麦田挂着露珠，远远望去，

像一片绿色的海洋泛着银光。夏天的村庄是忙碌而富足的。麦子黄熟时，

整个平原仿佛铺满了金子。收割机轰鸣着开进田里，后面跟着载满麦粒的拖拉机。

虽然如今都是机械化作业，但村里还保留着一些传统：新麦下来的第一锅馒头要分给邻居，

第一碗面条要敬献天地。这些习俗背后，是农耕文明对土地的感恩与敬畏。

秋收时节更是热闹。玉米、大豆、花生、红薯，各种作物堆满了场院，挂满了屋檐。

因为地多，家家都有富余的粮食，邻里之间互相赠送新收的作物成了不成文的规矩。

村东头李奶奶家的红薯特别甜，村西头张大爷家的花生格外香，

这些特产通过那条主干道在两头的居民间流动，加深着彼此的情谊。冬天的田野也不寂寞。

越冬的小麦给大地铺上一层绿毯，雪后更是美得如同童话世界。这个时候，

村民们开始享受农闲的惬意：男人们修理农具，女人们串门聊天，孩子们在雪地里打滚。

土地在休养生息，人们也在积蓄能量，等待下一个春天的到来。这种“人少地多”的格局，

造就了村民从容不迫的性格。他们不必为了一寸土地与邻居争执，

不必为了有限的资源勾心斗角。这里的富足不仅是物质上的，更是精神上的。

5 村东头与村西头：微缩的生态圈虽然同属一个村庄，村东头和村西头却有着微妙的差异，

像一对性格各异的孪生兄弟。村东头更古老，也更安静。这里的房屋多是祖辈传下的老宅，

青砖灰瓦，屋檐下还留着燕子窝。高大的槐树、榆树投下浓密的树荫，夏天时，

老人们喜欢在树下摆开棋盘，一局象棋可以下整个下午。这里的狗都显得格外悠闲，