［苏沅和沈砚青梅竹马十五年，却抵不过救了沈砚一命的穿越女。沈砚大婚那日，
苏沅亲手折断沈砚赠自己的桃木簪。“沈砚，愿你与她百年好合，永生不必再见我。
”三年后战场重逢，苏沅为救他身中数箭。弥留之际，沈砚疯了一样吻苏沅：“阿沅，
我错了，求你再看我一眼...”可她已经再也看不见了。而他终究，还是弄丢了她。
在那个雨落相思的夏日。在这个泪染轮回的黄昏。］初夏的雨，来得急，
带着一股子不管不顾的泼天劲儿，砸在青石板上，溅起细碎的水雾，
连带着整座城池都染上了一层潮润的灰蒙。苏沅撑着一把泛黄的油纸伞，
站在沈府侧门外那棵老槐树下，已有小半个时辰。雨水顺着伞骨滑落，
在苏沅脚边汇成一小圈湿痕。裙摆下方绣着的几朵缠枝莲，不可避免地浸了水，
颜色深了一重，沉甸甸地贴着脚踝。苏沅望着那扇紧闭的朱红侧门，
目光像是要穿透那厚重的木板，看清里头的光景。今日是沈府的大日子，宾客盈门，
喧闹声隔着高墙和雨幕，隐隐约约地传出来，听不真切，却又无孔不入地钻进耳朵里。
“沈将军和那位林小姐，真是天造地设的一对儿啊！”“可不是嘛，听说林小姐不仅貌美，
还是沈将军的救命恩人，在边关那种苦寒之地……”零星的议论被雨水打散，
却又顽强地拼凑出令人心寒的轮廓。沈砚。苏沅在心里默念这个名字，
舌尖泛起一股铁锈般的涩意。他们相识于总角之年，至今整整十五载。一起掏过鸟窝，
一起挨过夫子的戒尺，一起在春日里放飞纸鸢，一起在冬夜里分食一个烤得暖烘烘的红薯。
沈砚曾在这棵老槐树下，笨拙地将一枚自己削刻的桃木簪***苏沅的发间，少年耳根通红，
语气却故作凶狠：“苏沅，以后……以后你的头发，只能我来绾！”那时阳光正好，
穿过枝叶的缝隙，在沈砚肩头跳跃成金。如今，老槐树依旧，树下却只剩苏沅一人，
听着沈砚迎娶新妇的喜乐。侧门“吱呀”一声开了，一个小厮探头出来，看见苏沅，
愣了一下，随即脸上堆起几分尴尬又疏离的笑：“苏……苏小姐，您怎么还在这儿？
这雨下得大，仔细着了寒气。今日府里事忙，怕是……”苏沅打断他，
声音平静得听不出一丝波澜：“我不找谁，只是站一会儿，这就走。”小厮如蒙大赦，
缩回头，迅速关上了门，将那一点点缝隙里漏出的、更为清晰的喧闹与喜气，
重新严严实实地封了回去。雨更大了些，砸在伞面上，噼啪作响。苏沅缓缓抬手，
从发间取下了那枚桃木簪。年岁已久，木质已有些发暗，但簪头那朵歪歪扭扭的沅花图案，
却依旧清晰。那是沈砚当年埋首刻了许久，手指被刻刀划破了好几道口子，
才勉强成型的“沅”字花。指尖摩挲着那粗糙的纹路，一丝冰凉的弧度在苏沅唇角绽开，
带着一种近乎残忍的决绝。“咔嚓。”一声极轻微，却又极清晰的脆响。桃木簪在她手中，
应声而断。裂口处，是新生的、刺目的木茬。苏沅松开手，两截断簪落入脚下浑浊的积水里，
悄无声息，连个水花都未曾溅起。那抹承载了十五年光阴的暗色，很快被泥水浸染，
污浊不堪。苏沅抬眼，再次望向那扇再也不会为她打开的朱红侧门，
声音轻得像是一缕即将散去的烟，却又带着一种斩断一切过往的冷硬：“沈砚，愿你与她，
百年好合，永生……不必再见我。”说完，苏沅转身，撑着那把旧伞，
一步步走入滂沱雨幕之中。背影单薄，脊背却挺得笔直，不曾回头一次。---三年光阴，
弹指而过。边关，黄沙莽莽，朔风凛冽。空气中的血腥气浓得化不开，
混合着尘土和死亡的味道，沉甸甸地压在每个人的胸口。残阳如血，
将天际染成一片凄厉的橘红，映照着下方尸横遍野的战场。一场恶战刚刚结束，
短暂的死寂里，只剩下风呜咽着掠过戈壁滩的声响。苏沅穿着一身染血的戎装，
原本清丽的面容被风沙和血污侵蚀，只剩下一双眼睛，沉静得像两口深不见底的古井，
映不出天光，也映不出血色。苏沅靠在半截残破的战车车轮旁，
左臂上一道深可见骨的刀伤还在汩汩冒着血，
随军的医士正手忙脚乱地用撕下的衣摆试图为苏沅包扎。她的目光却越过忙碌的医士，
落在不远处那个被亲兵簇拥着的身影上。沈砚。三年的军旅生涯，
将沈砚身上最后一丝少年意气也磨砺殆尽，取而代之的是属于将领的冷硬与锋锐。
玄铁盔甲上遍布刀剑划痕，沾满暗红的血渍，下颌线绷得极紧，唇抿成一条冷硬的直线，
正听着下属的急报，眼神锐利如鹰隼。沈砚似乎感应到苏沅的注视，倏然抬眼望来。
四目相对。苏沅清晰地看到，沈砚眼底闪过一丝极其复杂的情绪，有惊愕，有不解，
或许……还有一丝苏沅不愿去深究的、迟来的什么。苏沅迅速垂下眼睫，掩去所有波澜，
仿佛刚才那一眼，只是无意间的扫视。心口处，却像是被什么东西狠狠蛰了一下，
绵密而持久的疼。沈砚怎么在这里？还成了驰援的先锋将？疑问只在脑中盘旋一瞬，
便被更强的警惕取代。战场之上，容不得半分私情牵绊。就在这时，异变陡生！
一支不知从何处射来的冷箭，裹挟着凄厉的破空之声，竟精准无比地直奔沈砚后心而去！
速度之快，角度之刁，令人根本来不及反应！沈砚正凝神听着军报，对身后的危险浑然未觉。
“将军小心！”亲兵的惊呼声撕裂了短暂的平静。苏沅的身体，却比她的思绪动得更快。
几乎是在看到那点寒芒的瞬间，苏沅猛地推开身前的医士，如同离弦之箭，
不管不顾地朝着那道身影扑了过去！“噗——”利刃穿透皮肉的声音，沉闷得让人心头发慌。
第一箭，正中苏沅的肩胛，巨大的冲力让她向前一个踉跄。紧接着，是第二箭，
第三箭……“嗖！嗖！”从侧翼阴影处，竟又接连射出数箭，显然埋伏已久，目标明确，
就是要置沈砚于死地！苏沅用自己的背脊，为沈砚筑起了一道单薄却坚绝的屏障。
箭矢入体的剧痛瞬间炸开，如同被烧红的烙铁狠狠贯穿，五脏六腑都跟着翻江倒海。
喉间涌上大股大股的腥甜，苏沅强行咽下，却仍有温热的液体不受控制地从唇角溢出。
世界的声音仿佛瞬间远去，变得模糊不清。苏沅只感觉到一双手臂猛地抱住了她下坠的身体，
那么用力，几乎要将苏沅的骨头勒断。视线开始迅速变得昏暗，模糊。苏沅努力睁大眼睛，
想最后看清一点什么，映入眼帘的，却只有一张放大的、写满了惊骇与难以置信的脸庞，
以及沈砚那双猩红得几乎要滴出血来的眼睛。沈砚的嘴唇在剧烈地翕动着，
像是在嘶吼着什么。可苏沅听不见了。耳朵里嗡嗡作响，像是塞进了一整个蜂巢。
身体里的力气，连同那些纠缠了苏沅多年的爱恨、不甘、怨怼，都随着温热的血液，
一起飞速地流逝。真冷啊……这关外的风，比京城冬日的雪，还要冻入骨髓。
苏沅想起三年前那场冰冷的夏雨，想起那枚沉入污水的断簪。原来，宿命早已写好了结局。
也好。这样，也好。最后一点意识彻底沉入黑暗之前，苏沅似乎感觉到，
有什么滚烫的、带着咸湿气息的东西，一滴，一滴，重重地砸落在苏沅逐渐冰冷的脸颊上。
还有一声模糊的、撕心裂肺的，仿佛来自遥远彼岸的呼唤，穿透了厚重的黑暗，
隐约触及苏沅即将涣散的神智：“阿沅——！
我错了……求你……再看我一眼……”那声音里，带着她从未听过的，彻底的慌乱，
与绝望的哀恸。可是……苏沅已经，看不见了。眼前是浓得化不开的黑暗，
连最后一点模糊的光感都消失了。只有耳边那撕心裂肺的呼喊，像钝刀子割着残留的意识。
“……军医！军医在哪儿！救她！给我救活她——！”是沈砚的声音。变了调，
裹着沙砾和血腥气，颤抖得不成样子。有什么滚烫的液体，更急更密地砸在苏沅脸上，
混着她自己不断涌出的血，一片黏腻。苏沅感觉身体被死死箍住，
勒得苏沅残存的那点生气都要散尽。一个冰冷的、带着铁锈味和尘土气息的什么东西，
胡乱地、用力地压在了苏沅的唇上。是沈砚的唇。在发抖，磕碰到了苏沅的牙齿，
徒劳地想要堵住苏沅口中不断溢出的血沫。错了。沈砚。一切都错了。苏沅想起很多年前，
也是沈砚，偷偷拉着苏沅到后院那株老桃树下，趁苏沅不备，
飞快地在苏沅额上印下一个轻如羽毛的吻，然后红着脸跳开，结结巴巴地说：“阿沅，
我……我以后娶你。”那时的风是暖的，带着桃花的甜香。不是现在这样，冰冷，绝望，
满是死亡的味道。箍着苏沅的手臂收得更紧，
那压抑的、如同困兽般的呜咽就响在苏沅的耳畔。沈砚好像在用尽全身力气摇晃着苏沅，
又好像只是抱着苏沅，颤抖得无法自持。“阿沅……阿沅你看着我！看着我！
我错了……我知道错了……求你……求你睁眼看看我……”沈砚的唇移开，
又疯狂地、毫无章法地落在苏沅的眼皮上，试图用那滚烫的温度熨开苏沅已然沉寂的双眼。
没用的。苏沅看不见沈砚此刻的狼狈，看不见沈砚猩红的眼底是否真有悔意，
也看不见沈砚脸上纵横的是泪还是血。那三支淬了毒的狼牙箭，不仅撕裂了苏沅的肺腑，
似乎也带走了苏沅所有的感官，只留下无边无际的、沉重的黑，和身体内部迅速冷却的温度。
意识像风中残烛，明灭不定。苏沅好像又回到了京城，回到了那个下着大雨的午后。
苏沅撑着伞，站在沈府门外，听着里面的喜乐，然后，亲手折断了那枚桃木簪。
“永生不必再见。”一语成谶。原来，诀别的话，要由上天来应验，才最是狠绝。
箍着苏沅的力道猛然一松，苏沅残破的身体似乎要往下坠，却又被更慌乱地捞起，
紧紧按在一个剧烈起伏的、冰冷的铠甲上。沈砚的声音低了下去，带着一种濒死的嘶哑，
一遍遍重复：“别睡……阿沅，别睡……我带你回家……我们回家……”回家？哪里还有家？
从沈砚穿着大红喜服，牵着另一个女子的手，走过那铺着红毡的庭院时，苏沅的家就没了。
也好。这样干干净净地待在战场上，总好过在京城那个吃人的地方，
看着沈砚和别人儿女绕膝，自己却困在旧梦里，日渐枯萎。黑暗彻底吞噬了苏沅。
最后一丝属于外界的声响——他那破碎的、不成调的哀求，也终于消失了。
---沈砚跪在黄沙之上，怀中的身体正在一点点变冷，变轻，像握不住的流沙。
沈砚徒劳地用手去捂苏沅背上那几个狰狞的箭孔，温热的血却不断从沈砚指缝间涌出，
染红了沈砚的手，沈砚的铠甲，身下褐色的沙地。“将军！敌军残余已清剿！军医来了！
”副将带着人连滚带爬地冲过来，声音发颤。沈砚猛地抬头，
那双赤红的眼睛吓得军医倒退一步。“救她！”沈砚只吐出这两个字，声音嘶哑得如同破锣。
军医不敢怠慢，急忙上前，手指颤抖地探向苏沅的颈侧，又翻开苏沅的眼皮查看。片刻后，
沈砚脸色惨白，噗通一声跪倒在地，额头重重磕在沙地上。
“将军……苏、苏校尉她……箭矢穿透肺腑，心脉已绝……卑职……回天乏术啊！”“胡说！
”沈砚一把揪住军医的衣领，将军医整个人提了起来，目眦欲裂，“她刚才还在动！
她还有气！你救她！我命令你救她！”“将军！苏校尉她……已经去了！”副将忍着悲痛，
上前试图掰开沈砚的手。沈砚像是听不见，只是死死盯着军医，眼神狂乱：“用药！
用最好的药！人参！吊命！快去——”“将军！”副将提高了声音，带着哭腔，
“您清醒一点！苏校尉为了救您，她……她已经……”后面的话，副将说不下去了。
沈砚的动作僵住，揪着军医衣领的手，一点点无力地松开。沈砚缓缓低下头，看向怀里的人。
苏沅静静地靠在沈砚臂弯里，脸色苍白如纸，唇边凝固着暗红的血痕，长睫低垂，再无生气。
那双曾经清亮沉静、映着沈砚少年模样的眼睛，再也不会睁开了。三年前，苏沅站在雨里，
说“永生不必再见”。沈砚当时隔着喧闹的喜宴，心头只是掠过一丝烦躁和莫名的空落，
转瞬便被迎娶新妇的忙碌冲散。沈砚从未想过，这“不见”，竟是这样的决绝。
以苏沅的性命，染就的轮回。“啊——！”一声压抑到了极致，最终无法抑制的悲啸，
从沈砚的喉咙深处迸发出来，如同孤狼丧偶，凄厉地回荡在血色残阳下的战场上空。
沈砚猛地将头埋进苏沅冰冷颈窝，肩膀剧烈地抽动起来。黄沙漫卷，渐渐掩盖了血迹，
却掩不住那绝望的哀恸。他终究，是弄丢了她。在那个雨落相思的夏日。
在这个泪染轮回的黄昏。暮色四合，残阳的最后一点余晖被戈壁滩贪婪地吞噬殆尽，
只在天边留下一道凄艳的血痕，像一道永远无法愈合的伤口。风更冷了，卷着沙砾，
抽打在脸上，带着呜咽的哨音。沈砚依旧跪在那里，像一尊被遗忘在战场上的石雕。
沈砚死死抱着怀里早已冰冷僵硬的人，铠甲上的血污凝结成了深褐色的块状，
与沈砚脸上干涸的泪痕混在一起，狼狈又可怖。副将和亲兵们围在一旁，无人敢上前，
也无从劝起。空气中弥漫着浓重的血腥和一种无声的悲怆。“将军……”副将哑着嗓子，
试图再次开口，“天色已晚，此地不宜久留，还有弟兄们的遗体需要收殓，
苏校尉她……也该入土为安……”“安？”沈砚猛地抬起头，那双赤红的眼睛里空茫茫一片，
仿佛所有的神采都被抽干了，只剩下两个黑洞，“她哪里还能安？”沈砚低下头，用指腹，
极其缓慢地、小心翼翼地，去擦拭苏沅唇边那已经发黑凝固的血迹。可那血迹早已干涸，
嵌在苍白的皮肤纹理里，擦不掉，反而将她毫无生气的脸蹭得更加狼藉。
沈砚像是被烫到一般，猛地缩回手，指尖不受控制地颤抖起来。
“她最是爱干净……”沈砚喃喃自语，声音低得几乎被风吹散，“从前在京城，练武出汗，
都要立刻沐浴更衣……现在却……”却满身血污，躺在冰冷肮脏的沙地上。
是沈砚把苏沅拖进了这修罗场，是沈砚让苏沅沾上了这洗不掉的污秽。副将不忍再看，
别过头去。沈砚却突然像是想起了什么，疯了一样在自己染血的铠甲上摸索起来。
沈砚扯开内衬，撕下一块相对干净的里衣布料，又伸手去拿腰间的水囊。
水囊在之前的混战中早已不知丢到了何处。“水！拿水来！”沈砚低吼道，声音嘶哑破裂。
一个亲兵连忙解下自己的水囊递过去。沈砚抢过，拔开塞子，将清水倒在布料上，
然后极其轻柔地、一点一点地，去擦拭苏沅脸上的血污和尘土。沈砚的动作笨拙又专注，
仿佛在进行一场神圣的仪式。清水混着血污流下，露出苏沅原本清丽的五官轮廓，
只是那苍白，白得刺眼。擦到额头时，沈砚的动作顿住了。那里光洁一片，除了冰冷，
什么都没有。沈砚恍惚记起，很多年前，也是在这里，不是边关，是京城沈府的后院，
那株开得最好的桃树下。苏沅踮着脚想去摘一枝高处的桃花，沈砚在后面看着苏沅，
日光透过花隙，在苏沅光洁的额头上投下细碎的光影。沈砚心跳得厉害，鬼使神差地凑过去，
飞快地碰了一下。那么轻，那么快，像蝴蝶掠过花瓣。苏沅吓了一跳，猛地回头，脸颊飞红，
又羞又恼地瞪沈砚：“沈砚！你干什么！”沈砚当时是怎么回答的？沈砚梗着脖子，
强作镇定，耳根却红得滴血：“我……我做了记号！以后……以后你就是我的了！
”那时苏沅气得追着他打，绕着桃树跑，笑声清脆，惊落了满树芳菲。可现在，
沈砚怀里的人，额头冰冷，再也不会因沈砚而泛起红晕，
再也不会用那双清亮的眼睛瞪沈砚了。沈砚的记号，早就被时光，被苏沅决绝的转身，
擦得干干净净。“我的……”沈砚喃喃着，俯下身，将额头抵在苏沅冰冷的额上，
滚烫的眼泪再次失控地涌出，滴落在苏沅毫无知觉的脸上，
“阿沅……我弄丢你了……我把你弄丢了……”副将看着几乎崩溃的主将，咬了咬牙，
硬着头皮再次上前：“将军！我们必须走了！斥候回报，西北方向有小股敌军游骑活动，
再不走，恐生变故！苏校尉若在天有灵，也绝不希望您为了她身陷险境！
”沈砚的身体猛地一颤。沈砚缓缓抬起头，眼底的血色重新凝聚，却不再是之前的狂乱，
而是一种深不见底的、冰冷的死寂。沈砚低头，看着苏沅安静的面容，看了很久很久。然后，
沈砚极其缓慢地，脱下了自己残破不堪、沾满血污的玄铁披风，
动作轻柔得仿佛怕惊扰了苏沅，将那尚带一丝自己体温的布料，
严严实实地裹住了苏沅冰冷的身躯，连头脸也仔细遮盖好。做完这一切，
沈砚深吸了一口带着血腥味的冰冷空气，试图站起身。跪得太久，双腿早已麻木，
沈砚踉跄了一下，旁边的亲兵赶紧伸手扶住。沈砚推开亲兵，站稳。脊背重新挺直，
又变回了那个冷硬锋锐的边关将领，只是那双眼睛里，再没有了丝毫温度，
只剩下荒漠般的死寂。“收殓阵亡将士遗体。”沈砚的声音平静得可怕，
带着一种斩断所有情绪的冰冷，“带苏校尉……回营。
”沈砚最后看了一眼那个被玄色披风包裹的、小小的轮廓，然后猛地转身，不再回头，
大步走向战马。夜风卷起沙尘，呜咽着掠过旷野，
将沈砚身后那压抑到极致的、细微的哽咽声，吹散在无边无际的黑暗里。黄沙之下，
血已浸透。夜色如墨，沉重地压在大营之上。零星的火把在风中明明灭灭，
拉扯着扭曲的影子，映照着营中一片死寂的哀恸。白日里惨烈的厮杀余温尚存，
混合着血腥、汗水和草药的气味，凝滞在冰冷的空气里。中军大帐内，灯火通明，
却驱不散那股子浸入骨髓的寒意。苏沅被安置在了一张临时搭起的木板床上，
身上依旧裹着沈砚那件玄色披风，只露出一张被仔细擦拭过的、过分安静苍白的脸。
一名老军医垂手站在一旁，大气不敢出。沈砚站在床前，背影僵直，
如同一块被遗忘在极寒之地的顽石。沈砚已经卸去了染血的铠甲，只着一身深色劲装，
更显得身形瘦削冷硬。沈砚没有再看苏沅，目光落在虚空中的某一点，没有任何焦点。“说。
”一个字，从牙缝里挤出来，干涩，冰冷，不带丝毫起伏。老军医浑身一颤，噗通跪倒在地，
额头抵着冰冷的地面，声音发颤：“回……回禀将军。苏校尉所中三箭，
皆为敌军特制的狼牙箭，箭头带倒钩，淬有……淬有混合蛇毒与麻痹草药的剧毒。
第一箭穿透左肩胛，伤及肺叶；第二箭……第二箭紧贴心脉而过，
撕裂主要血管；第三箭……洞穿腹部……”每说一句，帐内的空气就凝固一分。
老军医的声音越来越低，带着哭腔：“若是寻常箭伤，或可……或可勉力一试。
但……但箭上之毒剧烈，随血行遍全身，加之……加之伤势过重，
失血太多……苏校尉她……她在中箭之时，便已……便已……”“便已如何？
”沈砚的声音依旧平静，平静得令人毛骨悚然。“便已……回天乏术……”老军医伏在地上，
不敢抬头。“回天乏术……”沈砚慢慢地重复着这四个字，
像是在咀嚼着什么苦涩至极的东西。沈砚缓缓转过身，目光终于落在了苏沅脸上。
灯火跳跃着，在苏沅长而密的睫毛下投下一小片阴影，仿佛苏沅只是睡着了。
可沈砚记得那三支箭是如何射穿苏沅的身体，记得苏沅是如何扑过来，
记得苏沅口中涌出的滚烫的鲜血，
记得苏沅最后……那逐渐涣散、再也映不出沈砚倒影的眼神。“她扑过来的时候，
”沈砚的声音很低，像是自言自语，又像是在问那老军医，“知不知道……会死？
”老军医愣了一下，不明白将军为何会问这个，只能嗫嚅道：“苏校尉久经沙场，
对敌箭威力……应是……应是知晓的……”应是知晓的。苏沅知道那箭淬了毒，
知道那箭力道足以穿甲透骨，知道扑上来，就是死路一条。可苏沅还是没有丝毫犹豫。
就像三年前，苏沅站在沈府门外的雨里，折断那枚桃木簪，说“永生不必再见”时一样，
决绝得没有给自己，也没有给沈砚，留下半分转圜的余地。沈砚猛地闭了闭眼，再睁开时，
眼底那片荒漠般的死寂里，似乎有什么东西碎裂开来，
露出底下汹涌的、几乎要将沈砚吞噬的痛楚。沈砚挥手，示意军医退下。老军医如蒙大赦，
连滚爬爬地退出了大帐。帐内只剩下他们两人，一立一卧，一生一死。沈砚一步步走到床边，
缓缓蹲下身，视线与床板平行。沈砚伸出手，指尖颤抖着，悬在半空，许久，
才极其轻缓地落下，拂开苏沅额前一缕散落的碎发。指尖触碰到的那片皮肤，冰冷，僵硬，
再无丝毫生机。“为什么……”沈砚喉结滚动，声音破碎不堪，
“阿沅……为什么……”为什么不再等等自己？为什么不肯再看自己一眼？
为什么连一个忏悔、一个弥补的机会，都不肯给自己？三年前，沈砚娶林婉晴，
并非全然无情。边关遇伏，生死一线，是林婉晴拼死将沈砚从尸山血海里拖出来，
衣不解带照料沈砚数月。林婉晴与沈砚见过的所有京城贵女都不同，鲜活，大胆，
带着一种不顾一切的炽热。林婉晴救了自己，又失了名节，他沈砚岂能负义？更何况，
那时的阿沅，总是安静的，沉静的，像一泓深不见底的湖水。沈砚以为苏沅不在乎，
沈砚以为他们之间那十五年的情谊，早已化为了亲情，牢固，却失了悸动。
沈砚以为……以为时间还很多。大婚那日，宾客满堂，喧闹声中，沈砚心头莫名空落，
下意识望向府门方向。管家来报，说苏家小姐在门外站了许久，淋着雨，后来……走了。
沈砚当时只觉一阵烦躁，觉得苏沅不懂事，在自己大喜之日来添堵。
沈砚甚至没有出去看一眼。如果沈砚出去了，如果看到苏沅是如何折断那枚簪子，
如何说出那句诀别……沈砚会不会……会不会……没有如果。沈砚亲手将苏沅推开，
推到了这吃人的边关，推到了这万劫不复的境地。
“我错了……”沈砚握住苏沅冰冷僵硬的手，那手曾经是温暖的，柔软的，
会在沈砚练武受伤时，笨拙地给沈砚上药，会在冬日里，偷偷塞给沈砚一个暖手炉。
“阿沅……我真的错了……”沈砚俯下身，将脸埋在苏沅冰冷的掌心，
滚烫的眼泪无声地浸湿了苏沅毫无知觉的皮肤。大帐外，夜风呼啸，
卷着远方的沙尘和隐约的狼嚎。帐内，灯火噼啪一声，爆开一朵小小的灯花。
映照着生者无穷尽的悔恨，与死者，永恒的沉默。帐内的空气仿佛凝固成了琥珀，
将沈砚和那具冰冷的躯体封存在其中，动弹不得。沈砚就那样维持着俯身的姿势，
脸颊紧贴着苏沅毫无温度的掌心，
直到那一点自欺欺人的、从自己眼中流出的滚烫也被苏沅的冰冷同化，只剩下刺骨的寒。
外面传来更夫敲梆子的声音，沉闷，悠长，穿透厚重的帐帘。三更天了。
沈砚慢慢地、极其艰难地直起身，动作僵硬得像一具提线木偶。眼眶是干涩的，
再也流不出一滴泪，只有一片灼烧后的痛楚。沈砚看着苏沅，
目光一寸寸掠过苏沅苍白的眉宇，紧闭的眼睑，挺秀却失了血色的鼻梁，
最后落在那双曾经会对他笑、对他恼，如今却再无生气的唇上。
沈砚记得这唇瓣曾经柔软的触感。不是战场上那个绝望的、带着血腥气的吻，而是更久以前，
在沈砚还是个莽撞少年的时候。沈砚偷喝了父亲藏的酒，醉醺醺地翻墙去找苏沅，
拉着苏沅在月下絮絮叨叨说了许多混话，最后胆大包天地凑上去，
在苏沅唇角飞快地碰了一下。酒气氤氲中，沈砚只记得苏沅惊愕瞪大的眼睛，
和那瞬间变得绯红的脸颊，比春日里最艳的桃花还要灼眼。后来苏沅足有半个月没理沈砚。
沈砚当时只觉得懊恼，又隐隐有些得意。现在想来，那或许是沈砚这一生，
离苏沅最近、最真实的时刻。沈砚猛地站起身，踉跄着退开几步，
仿佛无法再承受那近在咫尺的冰冷与死寂。
沈砚环顾着这顶属于主帅的、象征着权力与责任的帐篷，第一次觉得如此空旷，
如此令人窒息。每一处空气都在无声地嘲笑着沈砚的后知后觉，沈砚的愚蠢，
沈砚的……永失所爱。沈砚的目光扫过案几，上面除了军报、地图，
还放着一个不起眼的、半旧的牛皮水囊。那是苏沅的。鬼使神差地，沈砚走过去，
拿起那个水囊。入手很轻，里面似乎没有水了。沈砚拔开塞子，
一股极淡的、若有若无的清苦药草气息飘散出来。沈砚记得这味道。边关苦寒，水质硬，
许多将士初来都会肠胃不适。苏沅是女子，身体底子不如男子强健，
刚来时更是吃了不少苦头。后来不知从哪儿寻来了方子，总是用草药泡了水喝，说是能调理。
沈砚还曾笑话过苏沅娇气。水囊的带子上，系着一根褪了色的、编得歪歪扭扭的红色丝线。
沈砚的指尖猛地一颤，像是被什么东西烫了一下。沈砚认得这丝线。很多年前，
沈砚第一次随父出征，临走前，苏沅塞给沈砚一个平安符，
外面就用这种红色的丝线粗糙地缠着。沈砚当时随手塞进了行囊，后来在战场上，
那平安符不知丢到了哪里，沈砚也没在意。原来，苏沅一直留着这丝线。
还系在了自己日日携带的水囊上。沈砚握着那水囊，指节因为用力而泛出青白色。
粗糙的牛皮硌着掌心，那丝线微弱的存在感，却像一根烧红的针，
直直刺入沈砚早已千疮百孔的心脏。苏沅就是这样。沉默地，固执地，
守着那些沈砚早已遗忘、或者从未珍视过的点滴。像一棵长在石缝里的草，看似柔弱，
却有着惊人的韧性，在无人看见的角落里，独自承受风霜雨雪，独自生根发芽。而沈砚呢？
沈砚被所谓的“恩义”蒙蔽了双眼，被林婉晴那种炽热外放的情感所吸引，
觉得那才是鲜活的生命力。沈砚忽略了身边这泓沉默的湖水，忽略了湖底深处，
可能蕴藏着比沈砚想象中更要汹涌、更要执着的暗流。直到这湖水为了救沈砚，彻底干涸。
沈砚闭上眼，深深地吸了一口气，胸膛剧烈起伏，却感觉不到丝毫空气进入肺腑，
只有无尽的钝痛，一下，一下，敲打着沈砚的四肢百骸。沈砚错了。错得离谱。
错得……无可挽回。帐外，风声更紧了，隐隐传来巡逻士兵整齐的脚步声，
铠甲摩擦的铿锵声，还有远处伤兵营里压抑的***。这个世界还在运转，战争还在继续，
责任还在肩上。可沈砚生命里最重要的那一部分，已经随着帐中这具冰冷的躯体，
彻底死去了。沈砚缓缓将那个带着清苦药草气息的水囊，紧紧攥在了手心。
仿佛那是茫茫黑暗里，唯一能抓住的，一点属于过去的、虚幻的微光。尽管那光，早已冷却。
黎明前最深的黑暗，像浓稠的墨汁，泼满了戈壁滩。风停了，连呜咽声都吝啬给予，
只剩下死一般的寂静，沉甸甸地压在营地上空。沈砚依旧站在帐中，像一尊失了魂的石像，
手里紧紧攥着那个牛皮水囊，指尖冰白。案上的灯火燃到了尽头，
灯芯发出细微的“噼啪”声，挣扎了几下，终于彻底熄灭。帐内陷入一片黑暗。就在这时，
帐外传来一阵急促而略显凌乱的脚步声，伴随着铠甲清脆的碰撞声，由远及近。
那脚步声带着一种与军营格格不入的、属于女子的细碎，还有一种焦灼的、不加掩饰的担忧。
“将军！将军！”是亲兵略显为难的阻拦声，“夫人她……”“让开！
”一个清脆却带着不容置疑气势的女声响起，紧接着，帐帘被人猛地从外面掀开！天光未亮，
只有营地里零星的火把光芒透进来些许，勾勒出一个纤细窈窕的身影。
林婉晴穿着一身便于骑马的胡服，风尘仆仆，发髻有些散乱，几缕青丝贴在汗湿的额角，
脸上带着长途跋涉的疲惫，更多的却是一种灼人的急切和忧虑。
林婉晴一眼就看到了僵立在黑暗中的沈砚，
以及他身后木板上那个被玄色披风覆盖的人形轮廓。“砚哥！”林婉晴几步冲了进来，
带着一股外面清冷的寒气，直奔沈砚。林婉晴的目光快速扫过沈砚苍白失神的脸，
心疼地伸出手想去碰触沈砚的手臂，“我听报信的人说了！你没事吧？有没有受伤？
吓死我了！”林婉晴的声音清脆悦耳，带着劫后余生的庆幸和毫不掩饰的关切，
在这死寂的帐篷里显得格外突兀，甚至有些刺耳。沈砚没有动。甚至没有看林婉晴。
沈砚的目光，依旧空洞地落在前方那片吞噬了苏沅的黑暗里，仿佛林晚晴的出现，
只是一阵无关紧要的风。林晚晴的手僵在半空，林婉晴顺着沈砚的目光，
终于将注意力完全放在了那张木板床上。玄色披风的一角滑落，
露出了苏沅毫无血色的侧脸和散落的黑发。林婉晴的瞳孔微微一缩。林婉晴认得苏沅。
三年前，林婉晴嫁入沈府不久，曾在府中远远见过这位据说与沈砚青梅竹马的苏家小姐。
那时苏沅总是很安静，沉默地来，沉默地去，像一道模糊的影子。
林婉晴从未将这个沉默的女子真正放在眼里过。一个过去的、不懂得争取的失败者而已。
可苏沅怎么会在这里？还成了这副模样？“苏沅她……”林婉晴蹙起精心描画过的柳眉，
语气里带上了几分真实的困惑，以及一丝不易察觉的、被打扰了关切的不悦，
“苏姑娘怎么会在此处？还……”林婉晴的话没能说完。沈砚终于有了反应。
沈砚极其缓慢地、一格一格地转过头，那双深陷的、布满血丝的眼睛，对上了林婉晴的目光。
那眼神里没有任何温度，没有劫后余生的庆幸，没有见到妻子的温情，
只有一片荒芜的、带着血腥气的死寂，和一种几乎要凝成实质的冰冷厌憎。
林婉晴被沈砚看得心头一寒，下意识地后退了半步。“出去。”沈砚开口，
声音嘶哑得像砂纸磨过粗糙的木头，没有任何情绪，却带着一种不容置疑的命令。
林婉晴愣住了。林婉晴从未见过沈砚用这种眼神看自己，用这种语气对自己说话。
哪怕最初沈砚娶自己时并非全然情愿，也始终对自己以礼相待，甚至后来，
也被自己的热情和不同于京中贵女的鲜活所打动，渐渐有了几分真情。“砚哥？
”林婉晴难以置信地看着沈砚，声音里带上了委屈，“我是担心你才日夜兼程赶来的！
你知不知道这一路有多危险？我……”“我让你出去。”沈砚打断她，声音依旧平静，
却比刚才更冷了几分，那冷意仿佛能冻结空气。沈砚的目光掠过林婉晴风尘仆仆的脸，
掠过林婉晴眼中那份自以为是的担忧和委屈，心底只有一片麻木的冰凉。担心沈砚？是啊，
林婉晴总是这样，热烈地表达着自己的担心，自己的爱意，用那种不顾一切的方式，
将沈砚包裹。可正是这种“担心”和“恩情”，织成了一张无形的网，将沈砚牢牢捆住，
让沈砚一步步远离了那个真正将沈砚放在心尖上、却只会沉默等待的人。直到失去，
沈砚才看清，哪一种情深，是润物无声，哪一种炽热，是焚心蚀骨。
林婉晴被他眼中那毫不掩饰的冰冷刺伤了。
林婉晴看着沈砚紧握着那个明显是女子式样的旧水囊，
看着沈砚那副魂不守舍、为另一个女人悲痛欲绝的模样，
一股混合着嫉妒、委屈和愤怒的情绪猛地冲了上来。“沈砚！”林婉晴提高了声音，
带着哭腔，“你这是什么意思？我才是你的妻子！我为了你……”“妻子？
”沈砚低低地重复了一遍，唇角勾起一抹极淡、却无比惨淡和嘲讽的弧度。
沈砚没有再看林婉晴，而是重新将目光投向了那片黑暗，投向了那个再也不会醒来的人。
“我的妻子，”沈砚声音轻得像叹息，却带着锥心刺骨的痛楚，“在三年前，
被我亲手弄丢了。”林婉晴浑身一震，脸色瞬间变得惨白。帐内再次陷入一片死寂。
只有外面渐渐亮起的天光，透过帐帘的缝隙，悄无声息地溜了进来，
照亮了空气中悬浮的、细小的尘埃，也照亮了沈砚脸上那万念俱灰的轮廓，
和林婉晴那失了血色的、惊怒交加的脸。天光彻底挣脱了地平线的束缚，惨白地照进大帐，
将昨夜的血腥与绝望无情地摊开在眼前。林婉晴已经不在帐内。
林婉晴是被沈砚那毫不掩饰的、淬冰般的眼神和那句“弄丢了”钉在原地片刻后，
最终咬着唇，带着满腹的委屈与不敢置信，踉跄着退出去的。帐帘落下，
隔绝了林婉晴那道复杂难言的目光。沈砚对这一切恍若未觉。沈砚沉默地打来清水，
用干净的布巾，再次浸湿，拧干。然后走回床边，坐下，动作近乎虔诚地，
开始重新擦拭苏沅的脸和手。比起昨夜濒临崩溃时的慌乱，此刻沈砚的动作沉稳了许多，
却也更加缓慢，更加细致，仿佛要将苏沅身上最后一点尘埃与血污都拂去，
还苏沅一个原本的洁净。指尖掠过苏沅冰冷僵硬的指节时，沈砚停顿了一下。那双手，
曾经是灵巧的。会在沈砚被夫子罚抄书时，模仿沈砚的笔迹，帮沈砚分担；会在沈砚生辰时，
悄悄绣一个歪歪扭扭的、看不出是老虎还是猫的香囊塞给沈砚；也会在练剑磨出水泡时，
被沈砚抓着，一边嫌弃苏沅娇气，一边笨拙地给苏沅上药。
那些被沈砚忽略的、视为理所当然的瞬间，此刻如同潮水般倒灌回来，带着尖锐的倒刺，
刮擦着沈砚早已血肉模糊的心脏。沈砚擦得很慢，很仔细，
直到那苍白的皮肤再也找不出一丝污渍。然后，沈砚站起身，
走到帐角一个不起眼的、属于苏沅的行军木箱前。箱子没有上锁，沈砚轻轻打开。