唐麦泽盘腿坐在树杈上，看张树用草绳丈量树影长度。
"比昨日短了两指。
"张树在树皮上刻下第七道划痕，"村长说等刻满三十道，就许我们出船。
"郑轶俊突然从树后闪出来，怀里抱着三根长短不一的竹竿："我在吴木匠院里顺的！
"他说话时嘴角还沾着偷吃的桑葚汁，紫红的痕迹顺着下巴蜿蜒到衣领。
陈军闷声不响地扯来晾衣绳，西个脑袋凑在一起扎筏子，全然没注意树影正悄悄爬上祠堂的飞檐。
老村长握着桃木杖出现时，竹筏刚绑到第七道绳结。
杖头重重敲在青石板上，惊飞了啄食的麻雀。
"胡闹！
"老人白须颤动如风中芦花，"镜湖深处有漩涡，当年王二叔的船...""可陶先生的船就好端端的！
"唐麦泽突然从树上倒挂下来，惊得老村长后退半步。
少年涨红的脸映着斑驳树影："您总说外面危险，但陶先生说过长安城的孩童七岁就能骑马射箭！
"蝉鸣突然刺破凝滞的空气。
老村长望着少年们被汗水浸透的后背，那些在祠堂门槛上量了十年的身高刻痕，此刻仿佛都变成了扎进掌心的木刺。
他转身时，杖头在陈军未完工的竹筏上轻轻一点："明日卯时，都到铁匠铺候着。
"炉火把清晨染成橘红色时，赵铁匠正在给犁头淬火。
陈军盯着通红铁块浸入桐油的瞬间，白烟裹着异香腾起，在他睫毛上凝成细小的水珠。
"拉风箱要像呼吸。
"赵铁匠把着少年的手按在风箱柄上，"进气三分，出气七分。
"陈军数着心跳节奏推拉，却见唐麦泽溜进来，偷偷将半截桃枝塞进炉膛。
"轰"的一声爆响，铁匠铺顶棚震落陈年积灰。
赵铁匠抄起火钳要打，唐麦泽早己翻窗逃走。
陈军抹着满脸黑灰，突然发现炉渣里闪着蓝光的铁星——那是他此生见过的第一颗流星。
炉火把陈军的脸烤得发烫时，他正盯着风箱把手上的裂纹发呆。
赵铁匠的呵斥声混着打铁声砸过来："后生仔！
再走神就把你塞进炉膛当炭烧！
"少年慌忙抓住柚木把手，前推后拉间听得皮橐呼呼作响。
炉中炭块由暗红转作炽白，映得墙上铁器影子张牙舞爪。
唐麦泽蹲在墙角阴影里，用烧红的铁钎在泥地上画船帆，每画几笔就要抬头望望院门——郑轶俊说好今日要偷带麦芽糖来的。
"看好了！
"赵铁匠突然大喝，吓得陈军手下一滑。
铁钳夹着通红的犁头浸入桐油，滋啦声里腾起带着异香的青烟。
老铁匠筋肉虬结的胳膊绷出青筋，淬火的铁器在他手中仿佛轻如柳枝。
张树就是在此时抱着竹筒溜进来的。
他踮脚绕过满地铁渣，竹筒里晃荡的酸梅汤泛起细纹。
"赵叔歇会儿吧。
"少年笑得眉眼弯弯，"王婶刚冰镇好的..."话音未落，唐麦泽突然蹿出来抢过竹筒，仰头灌下大半。
"小兔崽子！
"赵铁匠抄起火钳作势要打，三个少年顿时满屋乱窜。
陈军趁机摸向工作台，指尖刚触到冷铁，就被铁匠转身抓个正着："想学锻打？
先把这块熟铁捶成方条！
"铁砧上的铁块还带着余温。
陈军举起八斤锤，第一下落偏砸在砧沿，火星溅上手背烫出水泡。
赵铁匠往他掌心啐口唾沫："憋住气！
落锤要像老鹰扑兔！
"第二锤下去，铁块歪成茄形。
唐麦泽在梁上笑得打跌，震落积年蛛网纷纷扬扬。
三日后，陈军终于打出首根合格铁条。
赵铁匠用两指夹起铁条对着日头细看，忽然将其掷入水槽："弯了。
"少年怔怔望着水中扭曲的倒影，听得老铁匠在身后磨刀石上蹭着烟锅："打铁如驯马，你硬它更硬。
"第七日晌午，郑轶俊偷来的山雀在屋檐下扑腾。
陈军第一百次挥锤时，铁块突然有了灵性般随着韵律延展。
火星在晨光里划出金线，唐麦泽忘了往铁匠茶壶里撒辣椒粉，张树手中正在编织的竹蝈蝈笼啪嗒落地。
"成了。
"赵铁匠用铁钳夹起方条，冷峻的脸上闪过笑意。
那铁条笔首如松，棱角分明得能裁纸。
陈军抹着汗抬头，发现铁匠铺门不知何时挤满了村民。
王婆婆挎着菜篮啧啧称奇："陈家小子出息了，这铁条够打两把好锄头！
"当夜少年们躺在晒谷场，陈军摊开生满水泡的手掌。
唐麦泽忽然翻坐起来："你们说，长安城的铁匠会不会打金盔甲？
我要是学全了手艺，就去给大将军铸宝剑！
"星河在天幕流淌，铁匠铺的方向传来叮叮当当的夜锻声。
赵铁匠正在重打那根铁条——他故意没告诉陈军，其实午后淬火时，少年打出的方条己比他当年学艺早了整整十日