破旧，干瘪，紧贴在吴贤琇嶙峋的肩胛骨上，如一只被命运吸干了血肉的空壳。
赤红的沙砾滚烫，烙着脚板。
背后，是低矮的泥屋，是婆娘被泪水泡得浮肿的眼，是孩子们饥饿空洞的瞳孔。
海风卷着咸腥扑来，刮在脸上，竟也带着刀刃的冷意。
他不敢回头。
那行囊里是什么？
是全家牙缝里刮出的碎米，骨髓深处榨出的铜板。
是妻子拆下最后一点陪嫁银簪换来的钱，是孩子们从瘦弱身躯里抠出的活命汤！
每一个铜板都浸着泪，渗着血，沉重得几乎要将他那早被贫瘠压弯的脊梁彻底折断。
船来了。
一条破旧得如同他们命运的小船，在浑浊的海浪里摇晃，随时会被撕碎。
他迈步。
脚下木板***，像踩在骨头上。
船开时他没回头。
不敢看那片榨干了祖辈、又即将吞没妻儿的赭红土地。
不敢看椰树下那几粒干瘪绝望的种子。
海风猛烈，褴褛的衣衫猎猎作响，似无数冤魂撕扯。
浪如山倾。
小船如枯叶，被抛上惨白的浪尖，又狠狠掼入墨绿的深渊。
每一次撞击，骨架几欲震散。
他死死抓住湿冷的船舷，指甲断裂，混着血丝，深深抠进朽木缝隙。
咸涩的海水劈头盖脸，灌进口鼻，窒息的铁钳扼住喉咙。
咸！
这海水，咸过仇人的血，苦过吴阿婆干涸眼眶里最后那滴浑浊的泪。
他蜷缩船底，在巨浪的轰鸣与死亡的阴影里，像条离水的鱼。
每一次颠簸，五脏六腑都似要从干瘪的胸腔甩出。
他抱紧那破旧的行囊——比命还重的东西。
风暴不知何时平息。
当浑浊的浪头将他如破布般吐在陌生的滩涂上，天己昏沉。
湿热、腐植的气息猛地灌入肺腑。
他挣扎爬起，浑身骨头散了架。
脚下是粘稠湿滑的淤泥，裹着脚，像无数只冰冷的手往下拉扯。
异乡。
陌生的树影在暮色里张牙舞爪，奇异的虫鸣尖锐刺耳。
茫然西顾，唯有海浪单调拍岸。
肩上那破旧的行囊，此刻重如一座山。
他下意识抱紧，指尖触到里面硬硬的、渗着汗与血气的铜板轮廓。
“谋生！”
两个字，骤然如烧红的烙铁，狠狠烫在他早己麻木的心尖！
剧痛瞬间撕裂劫后余生的恍惚。
他踉跄一步，几乎扑倒泥泞。
巨大的茫然与无尽的空洞，瞬间吞噬了他。
这里没有赤红的铁砧地，没有倔强的椰树影，更没有那轮熟悉的、烙着祖辈脚印的毒日头。
只有无边无际的绿，粘稠窒息的热，深不见底的前路。
他佝偻着，深一脚浅一脚，拖着灌满泥浆的腿，离开湿冷的滩涂，走向岸边更浓重、散发腐烂气味的丛林暗影。
岸上，一个身影在浓重的树影下静立。
同样褴褛的衣衫，风尘刻下的沟壑更深。
腰间，一把刀柄用破布条紧缠。
他望着那个从海浪里挣扎出来、踉跄走向密林的身影，目光比脚下的淤泥更冷，比异乡的夜色更沉。
“那袋子里，装了什么？”
树影下的人突然开口，声音嘶哑如砂纸磨过生锈铁皮，却穿透暮色。
吴贤琇猛地顿住，像被无形的针钉在原地。
他缓缓转身，浑浊的眼珠望向声音来处，双臂箍紧了怀中的行囊。
树影下的人向前踱了一步，腰间的破布条轻晃。
他盯着吴贤琇怀里的行囊，眼神锐利如刀。
“命。”
吴贤琇喉咙滚动，挤出一个字，干涩如裂土。
“谁的命？”
那人追问，嘴角似乎扯动了一下，却辨不出意味。
“……全村人的。”
吴贤琇的声音更低，裹着海水的咸腥与淤泥的沉重。
树影下的人沉默了。
风掠过岸边高耸的椰林，青翠肥硕的叶子哗哗作响。
这声音，落在吴贤琇麻木的耳中，带着陌生的、令人心悸的重量，压向他那早己被榨干、又被“谋生”二字烙得滋滋作响的脊梁。
那人缓缓抬起手，不是指向丛林，而是指向吴贤琇紧箍着的破旧行囊。
“路在脚下，也在肩上。”
声音依旧嘶哑，带着洞悉一切的冷冽，“骨头渣子铺的路，走一步，碎一步。
你扛着的，是十二户人家的骨头渣。”
他顿了顿，目光扫过吴贤琇渗血的指甲和泥泞的腿，最后落回那双因恐惧与重负而深陷的眼窝。
“这里的树，叶子都在笑。”
那人忽然说，指向哗哗作响的椰林，“笑新来的骨头，够不够硬，榨不榨得出油。”
吴贤琇身体晃了晃，抱紧行囊的手指关节捏得惨白。
那哗哗的树叶声，此刻听来，竟真如无数张贪婪的嘴在无声嘲笑。
树影下的人不再看他，转身，像一道更深的影子，融入了岸边浓稠的黑暗。
“往前走，别回头。”
嘶哑的声音从黑暗中飘来，带着铁锈般的余韵，“回头，看到的也是骨头。”
吴贤琇站在原地，粘稠的淤泥没过脚踝，如同冰冷的沼泽。
肩上的行囊重逾千斤。
他望向那片陌生的、发出哗哗嘲笑的密林深处，喉结艰难滚动。
最终，他迈开了脚步。
深一脚，浅一脚，拖着那座名为“全村人骨头渣”的山，消失在异乡粘稠的暮色与浓密、腐臭的绿意之中。
背后，唯有海浪不知疲倦地冲刷着陌生的海岸，一遍，又一遍。