1 代驾小棠一脚踹飞“毒舌男”凌晨三点，我拖着像灌了铅似的双腿钻进驾驶座，

后视镜里映出一张油光发亮、被暴雨打湿的脸。

刚送完最后一单——一个喝得连安全带都系不上的油腻中年男人，他一路上手都没老实过。

我咬牙切齿地打开手机，准备接下一单。“滴——”短信提示音响起：“您有一条新订单，

请在3分钟内确认。”地点是城南科技园附近，我认得那片地方，全是程序员和互联网公司，

清一色的加班族。我一脚踩下油门，心里却沉甸甸的。妈妈今早打电话说透析时间提前了，

我得赶过去陪她，还得顺便给她带药。这单结束就只剩两小时，

时间紧迫得像一根绷到极限的弦。可我还没驶出停车场，手机又响了。是医院打来的。

“小棠啊，你妈妈刚才做检查的时候晕过去了，我们正在安排紧急透析……”话没说完，

我就已经一脚把刹车踩到底。“好，我马上来！”雨刮器疯狂地摆动着，我在车流中穿梭，

心跳快得仿佛要跳出嗓子眼。脑子里全是妈妈苍白的脸，

还有她昨天低声对我说的：“小棠啊，别太拼命了，妈没事的。”我骂了一句脏话，

使劲甩掉眼前模糊的视线。可就在医院门口刚停下，我却被一个醉醺醺的男人拦住了去路。

“哎，是代驾吧？我……我加单。”他吐字不清，伸手就要拉我的车门，“美女，

搭个顺风车呗。”我一看他那副模样，就知道他酒喝多了会不安分，

立刻下车冲他吼道：“你是不是脑子糊涂了？再动手我就报警了！”那人吓了一跳，

缩回手转身跑了。我喘着粗气正要进医院，余光瞥见路边树下还瘫着一个人，

穿着黑色衣服和白色T恤，整个人歪在地上，脑袋靠着树干，一副醉得不省人事的模样。

我没多想，冲上去踹了他一脚：“喂！死在这儿影响市容你知道吗？”那人猛地惊醒，

吐了一口，抬眼看了我一眼，眯着眼轻蔑地笑道：“脾气不小啊……不去当兵真是可惜了。

”我火冒三丈，蹲下来瞪着他：“你是不是天生少根筋？谁让你躺这儿的？

”“是你先踹我的。”他抹了抹嘴角，皱着眉头说，“力气可真够大的。

”我冷笑一声：“你活该。”说完我扭头就走，身后传来他沙哑的声音：“叫什么名字？

下次别穿短裤来接我。”我没理他，一头扎进了医院。等我办好手续，

陪着妈妈做完透析已经是早上六点了。我坐在长椅上，眼睛酸得都睁不开，脑子里一片混乱。

医生劝我回家休息，可我不敢走，怕一闭眼妈妈就会出什么事。迷迷糊糊间，

手机震动了一下。我低头一看，

是一条陌生短信：您昨日服务的顾客顾先生已支付双倍车费，

并留言：“下次别穿短裤来接我”。我嗤笑一声，随手把短信划掉了。但我没看到的是，

那条短信发送的时间，正是昨夜我踹醒他的那一刻。而此刻，在一间整洁的公寓里，

男人正靠在阳台上抽烟，手里拿着手机，翻看着那段对话记录。他旁边站着另一个年轻男人，

笑着调侃道：“你不是最讨厌代驾吗？怎么还主动加钱啊？

”“那个女人……”顾明修吸了一口烟，低声说道，“虽然凶巴巴的，但还挺靠谱的。

”“靠谱？”朋友挑了挑眉，“你还打算找她啊？”他沉默了片刻，吐出一个烟圈说：“嗯。

”第二天清晨，我终于撑不住倒在了代驾公司的更衣室里。再醒来时，

我已经躺在医院的病床上了。床头放着一碗热腾腾的小米粥，还有一张便签纸。

我拿起来一看，上面是一行龙飞凤舞的字：“你睡得像死猪一样，喝了这碗粥再骂我。

”2 我妈住院了，你为什么在这？我是被粥香熏醒的。眼皮重得像压了块砖，

勉强撑开条缝，就看见床头柜上扣着个青瓷碗，白气正从碗沿往外钻。旁边贴了张便签纸，

字写得歪歪扭扭，像小学生拿尺子比着画的：“不是说你不吃冷东西？喝完再说谢谢。

“落款是“某人”。我坐起来揉太阳穴，后颈还疼得发涨。

代驾公司更衣室的硬板床硌得我背发酸——怎么突然就到医院了？“醒了？

”护士推门进来换药，“你妈在隔壁做透析呢，刚才还念叨着要过来陪你。

”我脑子“嗡”地一响：“我妈？她不是该在家休养？”“是你朋友送来的。

”护士边调点滴边说，“高个子男人，昨晚半夜来的，交了押金还问清楚了透析时间，

说你妈这病拖不得。”我喉咙突然发紧：“他说名字了吗？”“好像姓顾？”护士想了想，

“对，顾先生，说你要是醒了别骂他多管闲事。”顾明修。我盯着便签上的字，

指甲把纸边抠出个小角。前晚在医院门口踹他那脚，他吐得稀里哗啦还嘴硬说“力气大”，

现在倒装起活菩萨了？手机在枕头下震动，是代驾平台的派单提醒。

备注栏里赫然写着“顾明修”三个大字，时间定在今晚十点。我捏着手机冷笑，

回了句“加钱”。结果他秒回：“你是不是没脑子？熬夜三天还能倒下？”我气得想摔手机，

最后还是咬着牙接了单——谁让他给我妈交了五千住院费呢？晚上十点，

我准时到了顾明修公司楼下。他靠在黑色奥迪前，衬衫最上面两颗扣子没系，

领带松松垮垮挂在脖子上，见我来就皱眉：“穿这么少？”“关你——”话没说完，

我被他推进副驾驶。空调开得暖烘烘的，出风口还挂着个保温杯，凑近一闻，

是红糖姜茶的甜香。“路上喝。”他坐进驾驶座，手指在方向盘上敲了两下，

“我妈以前总说，女孩子熬夜要喝这个。”我捏着保温杯的手顿了顿。

前晚他说“下次别穿短裤来接我”，现在倒记着我穿了薄牛仔裤。车开得很稳，

经过减速带时他还特意踩了脚刹车。我偷偷瞥他侧脸，月光从车窗漏进来，

把他眼下的青黑照得清清楚楚——这孙子不会也熬了夜？

到地方时他突然说：“你妈下周的专家号，我托人挂了。”“谁要你——”“别废话。

”他把车钥匙往我手里一塞，“代驾费翻倍，当感谢你没把我踹进下水道。

”我攥着钥匙站在风里，看他的背影消失在楼里。保温杯还剩半杯姜茶，暖得我手心发疼。

转机出现在三天后。我刷朋友圈时，看见顾明修给一条动态点了赞。照片里是他和我，

站在代驾公司年会的背景板前——那是上个月老板非拉着员工和客户拍的合照，

我当时被灌了半杯可乐，正皱着眉头瞪镜头。评论区有人调侃：“顾总这是找到新搭档了？

”他没回，只点了个赞。当天晚上，我刚把电动车停在楼下，

就看见路灯下站着个穿香奈儿套装的女人。她化着精致的妆，连眼尾的泪痣都描得一丝不苟，

看见我就笑：“周小棠？”“你谁？”我推着电动车往单元门走。“我是顾明修前女友，

苏晴。”她踩着细高跟跟上来，“代驾很辛苦吧？凌晨三点还在接单，图什么呢？图他的钱？

“我停下脚步，转身盯着她：“我图自己能给我妈治病，图不用看别人脸色。

”“那你图得到吗？”她掏出手机划拉两下，“他年薪七十万，你呢？一个月能挣两万吗？

“关你屁事。”我推着车继续走，背后传来她的冷笑：“等着吧，你这种底层女人，

根本配不上他。”刚好有个遛狗的邻居路过，举着手机拍月亮。我没当回事，

直到第二天早上，手机弹出条未读消息——是个陌生账号发来的照片，像素模糊，

只能看清我和一个男人的背影，角度刚好能拍到我扬起的手。

照片备注是：“周小棠和男客户深夜独处，这就是你说的‘靠自己’？”我正想骂回去，

对方突然撤回了消息。再点开头像，已经是个灰色的“用户已注销”。

楼外传来电动车的鸣笛声，我扒着窗户往下看，顾明修正站在树底下，手里提着保温桶，

抬头冲我喊：“周小棠！你妈说你没吃早饭！我攥着手机的手松了松，

冲他喊：“你才没吃早饭！”他举了举保温桶：“我带了两份！”阳光穿过树缝落下来，

在他肩头洒了片金斑。我望着他发顶翘起的呆毛，突然想起前晚在医院，

护士说他办手续时手都在抖，填家属关系那一栏时，笔尖把纸戳了个洞。

手机在兜里又震了震。我没看，把它塞进了外套最里层的口袋。风里飘来小笼包的香气，

顾明修还在底下喊：“再磨蹭粥要凉了！”我转身往楼下跑，没注意到小区转角处，

苏晴正盯着手机里刚拍的照片，指尖重重按在发送键上。3 分手吧，

我不想再听你说话我蹲在医院走廊的长椅上，手里攥着缴费单。消毒水味刺得我鼻腔发酸，

妈妈躺在病房里，今天又吐了两次。手机震动了一下，是顾明修的消息。我盯着那串名字，

手指悬在屏幕上，迟迟没有点开。“小棠。”我抬头，看到弟弟站在对面，

手里拎着两个包子。“姐，你瘦了。”我没接话，把头低下去，看着缴费单上的数字，

眼眶发热。“对了，顾哥今天来找你了。”我一顿。“他说想看看阿姨。

”我的心跳漏了一拍。“我说你不在。”我轻轻嗯了一声。“姐……你还喜欢他吗？

”我没有回答，只是把脸埋进掌心。我知道我喜欢他。哪怕他信了苏晴，

哪怕他说出“你图我什么我不知道吗”这种***话，我还是喜欢他。可我也知道，

有些信任碎了，不是一句对不起就能粘回去的。那天晚上，我接到顾明修的消息。

苏晴给我看了一些照片。她说是你和客户在酒店大堂搂在一起的照片。我笑了，

笑自己怎么会被这种老套的桥段伤到。我回他：“你觉得可信？”没等他回，

我又补了一句：“你是信她，还是信我？”过了很久，

他才回复：我不是不信你……我只是……她为什么要针对你？我捏着手机的手指泛白。

“因为你是她甩了的人。”我在心里冷笑，“现在她发现你过得好，就想亲手毁掉。

”但我没说。我只是淡淡地问他：“那你呢？你是不是也觉得，我就是那种人？”他没回。

第二天，我就辞职了，连车钥匙都没还，直接从代驾公司消失。我搬离了原来的出租屋，

租了个更偏僻的老小区，给妈妈换了家医院。我以为这样就够了。直到有一天凌晨三点，

我下班回家，推开单元门时，看见一个人影靠在墙边。路灯透过窗户洒进来，照在他脸上。

是顾明修。他穿着西装，头发有点乱，手里抱着一个牛皮纸袋。我没说话，绕过他就要上楼。

“周小棠。”他低声叫住我，“***病，我已经联系了协和那边的专家，明天可以加号。

”我脚步一顿，但没回头。“我不需要你可怜。”说完，我继续往上走。他没追，

只是站在原地，声音低哑：“我不是来求你原谅的。”我嗤笑一声：“那你来干嘛？

看我笑话？”他沉默了几秒，轻声说：“我只是想告诉你，我错了。”我没有停。那天之后，

他每天都会来楼下等我。不管下雨下雪，不管我几点回来。他不说话，也不拦我，就站那儿。

有时候手里拿着挂号单，有时候是热粥，有时候什么都没有。我开始刻意避开他，

改乘地铁回家。但每次走到小区门口，他都在。像一根钉子，钉在我生活的缝隙里。

直到某天夜里，我加班送完最后一单，凌晨三点半回到小区。雨下得很大。他撑着伞，

站在我家门口，脚边都是积水。我看着他，忽然觉得累。我问：“你到底要干嘛？

”他没说话，只是低头看着我。我叹了口气：“你别再来找我了。”他终于开口，

声音沙哑：“我放不下。”我闭上眼睛，眼泪滚下来。“顾明修，你知道我最恨什么吗？

”他愣住。“我最恨别人不信我。”我转身走进雨里，身后传来伞倒下的声音。

但他没追上来。我也没回头。那一夜，我蜷缩在床上，听着窗外的雨声，一滴一滴砸在心里。

而他，真的再也没出现过。直到三个月后的一个清晨，我像往常一样出门工作。开门的瞬间，

我愣住了。楼道口站着一个人。他剪短了头发，换上了便装，手里抱着一束花。

他不再像从前那样冷嘲热讽，也没有咄咄逼人的语气。他只是静静地站在那儿，像一棵树，

站成了我生活的背景色。我张了张嘴，没说话。他也只是看了我一眼，然后轻声说：“早啊，

周小棠。”那一刻，我突然明白——有些人，真的会在你转身之后，

用尽全力去变成你想要的样子。4 他蹲了我三天，还是淋着雨我搬进新住处的第一天，

就知道他不会放过我。凌晨三点半，代驾最后一单结束。我拖着疲惫的身子推开小区门，

一眼就看见他站在路灯下，手里拎着一个煎饼果子，还有两张专家号的挂号单。“你有病吧？

”我没好气地瞪了他一眼，“大半夜站这儿吓人？”他没说话，只是把煎饼果子递到我面前。

我绕过他，径直往楼上走。第二天，他又来了，还是那个位置，还是那张脸，

还是沉默着把手里的东西举起来示意。我没有接，也没有理他，继续上楼。第三天，

暴雨倾盆，整个世界都像是被泡在水里。我裹着雨衣回来，远远就看到他在楼下站着，

伞都被风吹翻了，整个人湿透得像刚从水里捞出来一样。我脚步一顿，心里有点堵。

“你还真是疯了。”我低声说。他依旧一句话都不说，

只是把手里已经湿漉漉的煎饼果子和挂号单塞到我包边。我转身要走，

却听见身后林姐叹了口气：“这男的真挺拼的。”她不知道什么时候站在门口晾衣服，

看我一脸冷漠，忍不住开口：“我问他是不是犯错了，他说‘我以前太***，

现在只想让她原谅’。”我一怔，喉头有些发紧。我没回话，也没停下，但那一晚，

我梦见了他。梦里他还是那副冷冰冰的样子，可眼睛里却全是疼惜。我在梦里哭得很厉害，

醒来才发现枕头真的湿了。我妈复查那天，我带她去了医院。原本是想避开顾明修的视线，

没想到一进门就撞见他正和主治医生低声沟通。他穿着一身黑西装，看起来比之前更瘦了，

眉宇间都是疲惫。我皱眉走近，听见医生说：“家属已经联系好了北大的王教授，

下周可以安排会诊。”我心头一震，立刻拉住他：“你凭什么替我妈决定？”他愣了一下，

第一次低头道歉：“我不是想插手，我只是……不想你一个人扛。”我眼眶一热，

喉咙里像是卡了一块石头，怎么也咽不下去。我没再说什么，转身就要离开。

他在我背后轻声说：“我会等，等你说谢谢的那天。”我没回头。可我知道，

我的心开始软了。那天晚上，小宇无意中翻到了我手机里一张照片。

是我们一起在医院门口吃夜宵的时候***的。那时候我笑得像个孩子，他坐在旁边看着我，

眼里都是光。小宇看了很久，忽然说：“姐，如果他还愿意回来，你就别硬撑了。

”我没有回答，只是默默把那张照片设成了锁屏。后来的日子，他每天都来，风雨无阻。

有时候是一份粥，有时候是一盒药，有时候只是一句简单的早安。我没有再赶他走，

也没有回应他，但我开始习惯他的存在。直到某天清晨，我接到公司通知，说有人找上门，

指名道姓要见我。我赶到公司时，

远远就听见一个女人尖利的声音：“你们公司就是这么管理的？

让她这种靠身体上位的女人当代驾司机？”我抬头一看，苏晴正站在前台，

手里拿着几张所谓的“亲密照”，脸上带着胜利的笑容。我停在门口，目光扫过那些照片，

心突然沉了下去。她又来了。但她这次，没有让我像以前那样愤怒。我静静地看着她，

嘴角勾起一抹冷笑。“你想看什么？”我问。她一愣，没想到我居然这么冷静。而我，

已经在心里默默想着——这一次，我要让他看看，

我不是当年那个会被她几句恶语击垮的女孩了。但我没料到的是，

顾明修也在那一刻冲进了公司，浑身湿透，眼里却是前所未有的坚定。他一把抓住我的手，

声音沙哑：“周小棠，不管发生什么，我都信你。”5 苏晴又来了，这次我亲自撕她！

我站在公司大厅门口，看着苏晴那一张张“亲密照”，心里没有愤怒，只有冷笑。她又来了。

还是那套老把戏。只是这一次，我不再是那个被她几句恶语就击垮的女孩了。“你想看什么？

”我问，声音平静得连我自己都惊讶。苏晴一愣，显然没想到我会这么淡定。

她咬牙冷笑：“你装什么清高？这些照片你自己看看！你一个代驾女司机，

跟男客户搂搂抱抱，还敢说自己没点手段？”前台的几个同事纷纷侧目，有人小声议论，

也有人皱眉摇头。我的拳头紧了紧，但很快松开。我走上前，直接打开自己的手机界面，

调出系统记录，放在她面前：“这是我最近三个月的接单时间、地点、乘客信息和评价记录。

哪一条能证明我和客户有染？你倒是说说看。”我语气不疾不徐，

却带着一种不容置疑的力量。“还有，”我抬眼直视她，“这张所谓的‘亲密照’，

拍摄时间是上个月2号凌晨一点，而那天我正在医院陪我妈做透析。你伪造证据，

盗用员工账号发布假图，要不要问问赵总怎么处理你？”我话音刚落，

赵总已经从办公室走了出来，脸色铁青：“苏小姐，你是来投诉的客人，