当一周一次的“地图”事件结束后，聚集地的气氛变得泾渭分明。
那些投出好点数的人，脸上带着一丝病态的兴奋，准备外出碰碰运气；而那些运气差的，则缩在角落，满脸阴郁，仿佛己经被判了***。
凌然是唯一的例外。
他像一部没有联网的终端，接收不到任何信号。
夜里，寒风灌入集装箱的缝隙，发出呜咽。
红月在外面处理着今天拾荒的收获，她的弟弟妹妹蜷缩在火堆旁，小脸被映得忽明忽暗。
凌然走了过去，在他那张因长期沉默而显得有些冷漠的脸上，灰色的眼眸在火光下显得格外深邃。
“地图……是什么？”
他问。
声音不大，却很清晰。
红月切割金属的手顿了一下，没有抬头。
“决定我们是死是活的东西。”
“每个人都有？”
“对。”
“为什么我看不见？”
红月终于停下了手中的活，抬起头，那双锐利的眼睛审视着他。
“我怎么知道。
也许你是个怪物，也许你是个傻子。
在这片废土上，奇怪的事多了。”
她的话很刺耳，但凌然没有在意。
他继续问：“你说的‘好运气’和‘坏运气’，是什么？”
“运气好，地图上的格子里可能是几罐没过期的罐头，或者一个安全的休息点。”
红月拿起一块烤得焦黑的肉干，掰下一大半递给两个孩子，然后撕下很小的一条，扔给凌然。
剩下的，她自己收了起来。
“运气差，就是血狼，就是塌方，就是疾病。”
她言简意赅。
凌然注意到了食物的分配，但他什么也没说。
他身体里的癌细胞像一个贪婪的黑洞，寻常食物带来的能量杯水车薪，吃多吃少对他而言区别不大。
他只是将那条又干又硬的肉干，慢慢地塞进嘴里咀嚼。
“还有一种人。”
红月的声音突然低了下去，火光中，她的眼神里第一次流露出了混杂着敬畏与狂热的情绪，“他们被命运选中，是真正的主角。
他们叫‘猎人’。”
“猎人？”
“他们的地图和我们的不一样。”
红月的声音里带着一丝颤抖，“每一次骰子落下，他们就会被传送到另一个世界，一个充满怪物和机遇的地方。
只要能活着完成任务，他们就能获得力量，获得我们一辈子都得不到的东西。”
她的拳头不自觉地握紧了。
“有了力量，就能进城邦。
在城里，不用再像我们这样，像牲畜一样活着。
能有干净的水，有真正的床，有尊严。”
尊严。
这个词从一个挣扎在生存线上的拾荒者口中说出，显得格外沉重。
凌然能听出她话语里那种深入骨髓的向往。
对她来说，成为猎人，是逃离这片炼狱的唯一途径。
“城里人……看不起我们？”
凌然问。
“看不起？”
红月嗤笑一声，那笑声里充满了自嘲和冰冷，“在他们眼里，我们这些拾荒者，和废墟里的变异老鼠没什么区别。
他们会开着装甲车出来‘打猎’，不是猎杀怪物，是猎杀我们。
只为了取乐。”
凌然沉默了。
他想起自己刚醒来时，红月问他是不是“城里人”。
原来这两个身份之间，隔着的是天与地，是猎人与牲畜的距离。
接下来的几个月，凌然彻底融入了这片废土。
他跟着红月，见识了成群结队、将钢铁啃食殆尽的变异虫族；他们在沙尘暴中像钉子一样把自己埋进沙里，躲避着能将人撕成碎片的狂风；他们也曾被一头饥饿的血狼追杀了整整一夜，首到天亮才侥幸逃脱。
一次，在躲避怪物时，凌然为了掩护红月的弟弟妹妹，被一块坠落的石板砸中了后背。
剧痛传来，他几乎昏厥。
那一瞬间，他清晰地感觉到，体内那些沉寂的癌细胞突然活跃起来，一股奇异的、温热的能量从细胞深处反哺而出，迅速修复着他的伤势，吊住了他即将消散的生命力。
他活了下来。
而他和红月之间的关系，也在这残酷的日常中，产生了一道细微的裂痕。
红月依旧克扣他的食物，理由总是那么几个：“你干的活没我多”、“你身体弱，吃多了也浪费”、“得给孩子留着”。
她以为凌然不知道。
但凌然什么都清楚。
他不在乎那点食物，他在乎的是这种不加掩饰的控制。
红月想把他牢牢绑在自己身边，当一个永久的劳动力，一个保护她家人的免费保镖。
“你不能走。”
有一次，当凌然独自望向远方地平线时，红月在他身后冷冷地说，“你是我捡回来的，你的命是我的。
想走，可以，把命留下。”
她表面上是在宣示所有权，像个凶狠的监工。