阳光比昨日更斜些，菱形光斑挪到了桌角。
他数着第17片飘落的梧桐叶时，帆布包带摩擦栏杆的声音从楼梯口传来。
苏晚抱着两本厚厚的原著跑过来，额前碎发被风吹得乱翘，怀里的《简·爱》封面蹭到了白裙子，留下浅浅的灰痕。
“抱歉来晚啦！”
她把书往桌上一放，发出轻微的咚声，“刚才在系办公室领教材，被老师拉住问了半天社团的事。”
林未注意到她换了支钢笔，墨囊是剔透的孔雀蓝。
苏晚仿佛看穿了他的目光，晃了晃笔尖笑：“新买的，特意挑了不会断水的款式。”
她从帆布包里掏出个油纸包，拆开时飘出黄油香气，“给，谢礼。
二食堂的桂花糕，刚出锅的。”
米白色的糕点上撒着金桂，热气在阳光下凝成细小的水珠。
林未捏起一块时，指尖触到她垫在下面的纸巾——边缘裁得整整齐齐，不像他平时随便撕的毛边。
“其实不用这么客气。”
他咬了口桂花糕，甜香漫过舌尖时，听见苏晚忽然“呀”了一声。
她正翻着他昨天的习题册，那页画着小猫的纸被折了个工整的三角。
“你居然留着！”
苏晚眼睛瞪得圆圆的，伸手想抢，却被林未下意识按住手背。
两人同时愣住，空气里的桂花香气好像突然变稠了。
苏晚先抽回手，耳尖红得像熟透的樱桃，低头假装研究《简·爱》的版权页：“那个……我其实不太会画画。”
林未翻开新的一页演算，笔尖却在纸上悬了很久。
阳光爬过苏晚的发顶，把她的睫毛染成金色，有根碎发粘在脸颊上，随着呼吸轻轻颤动。
他忽然想起高中物理老师说过，当光遇到障碍物，会在边缘发生衍射，就像此刻，她的存在让周遭的一切都柔和了轮廓。
闭馆前半小时，苏晚趴在书上睡着了。
鬓角的碎发垂下来，刚好落在林未的草稿纸旁。
他试着用铅笔尖去挑，刚碰到发丝，她忽然呢喃着翻了个身，手臂重重压在他的手背上。
这次林未没动。
他能感觉到她手腕脉搏的跳动，隔着薄薄的衣袖，像春天埋在土里的种子在发芽。
图书馆的吊扇慢悠悠转着，把桂花糕的甜香、洗发水的清爽和旧书页的油墨味搅在一起，酿成某种让人安心的气息。
苏晚醒来时，发现自己的发绳落在林未的笔袋旁。
她揉揉眼睛去捡，看见他的草稿纸背面写满了同一个名字，笔画从生涩到流畅，最后那个“晚”字的最后一笔，像只展翅的小鸟。
“我该回去了。”
苏晚把发绳绕在手腕上，绕了七圈才刚好系住。
她收拾书包时，林未忽然递过来一张便签，上面是他工整的字迹：“微分方程的三种解法，附了例题。”
便签右下角画着只简笔画小猫，比她画的那只要笨拙得多，尾巴还歪歪扭扭的。
走出图书馆时，暮色己经漫过草坪。
苏晚忽然想起什么，转身朝还站在台阶上的林未喊：“下周六晚上有露天电影！
放《罗马假日》！”
风吹起她的白裙，像只振翅的蝴蝶，“在中心广场，七点！”
林未握着空了的油纸袋，看着她跑过香樟树下。
路灯次第亮起，把她的影子拉得很长，像条不会断开的线。
口袋里的手机又震了，室友发来宿舍聚餐的定位，他回复的手指顿了顿，改成：“晚点到，你们先吃。”
回到宿舍时，那只歪尾巴小猫的便签被苏晚夹在了《简·爱》第23页。
书页间还残留着桂花糕的甜香，她对着那句“我们的灵魂是平等的”看了很久，忽然抓起笔，在便签背面画了两只并排的小猫。
窗外的梧桐叶又落了几片，月光淌过窗台，给未寄出的心事镀上了一层银。