林野的指尖在键盘上敲出残影时，窗帘缝隙漏进的天光正一点点变灰。屏幕上，

"夜枭"的ID在血色战场上亮起最后一道技能光效，队友的欢呼从耳机里炸出来，

混着机箱持续的嗡鸣，像某种亢奋的鼓点。"赢了！枭哥这波指挥绝了！"林野扯了扯嘴角，

没说话。右手手腕抵在桌沿，那里有块淡青色的压痕——是昨晚通宵时，

胳膊肘支在这儿太久留下的。他瞥了眼右下角的时间，17:42。

母亲应该已经做好晚饭了。房门被轻轻敲了两下，"小野，出来吃饭了。""知道了。

"他应得含糊，手指却点开了下一局匹配。屏幕右下角弹出的消息框闪了闪，

是班主任发来的月考成绩提醒，红色的"年级排名487"刺得他眼疼。上学期期末，

这个数字还是129。他迅速关掉消息框，像关掉一只嗡嗡作响的苍蝇。游戏加载的间隙，

林野摸出镜子照了照。黑眼圈深得像被人打了两拳，下巴上冒出几颗红痘痘，

额前的头发油腻地粘在一起。这和三个月前那个穿着篮球服、在球场上挥汗的少年判若两人。

那时他的球鞋总带着阳光晒过的味道，书包侧袋里永远装着半瓶没喝完的矿泉水。

改变是从高二下学期开始的。第一次模考砸了之后，父亲把他的篮球锁进了储藏室，

"心思全在歪门邪道上，看看你哥，保研都稳了。"那天晚上，

他躲在房间里点开了同桌推荐的《破晓战场》。游戏里的世界简单多了。

操作够快、反应够准，就能赢。他在现实里攒了一肚子的憋屈，

全化作虚拟角色手里的刀光剑影。从每天一小时，到两小时，再到深夜里母亲睡熟后，

偷偷爬起来开电脑。"小野？"母亲又在敲门，声音里带了点小心翼翼的试探，"菜要凉了。

"林野烦躁地按了暂停，猛地拉开门。母亲手里端着个碗，热气腾腾的，

是他以前最爱喝的番茄鸡蛋汤。"刚热的，你喝点垫垫。"她的目光扫过屏幕，又迅速移开，

"你爸今晚不回来吃饭，我给你留了排骨。"他没接汤，转身坐回电脑前："说了别烦我。

"门被轻轻带上时，他听见母亲压抑的叹息。耳机里队友在催他："枭哥快点啊，就等你了！

"他深吸一口气，重新戴上耳机，把那声叹息和碗里的热气，都关在了门外。

这局打得格外艰难。对面的法师异常凶猛，几次团战都把他们压得喘不过气。

队友开始互相指责，脏话像冰雹一样砸进耳机。"夜枭你信不信啊？指挥成这鬼样！

"有人骂道。林野的手指顿了顿。屏幕上，"夜枭"被对方集火秒掉，灰色的死亡画面里，

能看见队友四散奔逃的背影。他突然觉得很累，不是熬夜的那种累，

是从骨头缝里渗出来的疲惫。他摘下耳机，房间里瞬间安静下来。窗外的天已经全黑了，

路灯的光透过窗帘缝隙，在地板上投下一道细长的亮线。桌上的番茄鸡蛋汤还冒着热气，

母亲大概是每隔半小时就去热一次。手机在桌角震动，是初中同桌发来的消息："明天周六，

去球场不？老地方，还差个人。"林野盯着那条消息看了很久。他想起初中时，

也是这样的黄昏，他和几个朋友抱着篮球往球场跑，影子被夕阳拉得老长。

汗水滴在水泥地上，溅起细小的尘埃，远处传来卖冰棍的自行车铃铛声。他站起身，

走到窗边拉开窗帘。晚风吹进来，带着点草木的湿气，吹在脸上凉丝丝的。楼下，

母亲正蹲在花坛边，给那盆他小时候栽的栀子花浇水。花骨朵鼓鼓的，快要开了。

林野关掉了游戏界面，第一次主动走到厨房。母亲正把凉了的排骨倒进锅里，看见他进来，

手顿了一下。"妈，"他声音有点哑，"汤还能喝吗？"母亲转过身，眼里亮了一下，

又赶紧低下头擦了擦手："能，能，我再给你盛一碗。"锅里的排骨咕嘟咕嘟响着，

林野靠在门框上，看着母亲忙碌的背影。窗外的路灯亮得很暖，他摸出手机，

给同桌回了条消息："去，几点？"屏幕暗下去的瞬间，

他好像看见"夜枭"的影子在黑暗里晃了晃，然后慢慢消散了。厨房的灯光落在他脸上，

把黑眼圈照得没那么明显了。二、夜枭的黎明清晨七点的阳光斜斜地切进房间时，

林野正对着数学错题本咬笔杆。昨夜母亲偷偷塞进书包的栀子花在窗台上开了，

洁白的花瓣托着露珠，像被揉碎的月光。

他摸了摸口袋里的篮球钥匙扣——那是昨天打完球后，父亲默默放在他书桌上的。"林野，

该去营地了。"母亲站在门口，手里提着个帆布包，"我给你装了水和毛巾。"他点点头，

合上错题本。自从上周班主任推荐他参加"第三代青少年营地"后，

每个周末的上午都要去城郊的活动中心。那里有攀岩墙、陶艺工坊，

还有穿白大褂的心理老师。第一次去时，他在沙盘上堆了座歪歪扭扭的城堡，

老师指着那些散落的士兵模型说："他们好像在等指挥官。"公交车上，

林野望着窗外飞驰而过的广告牌。手机在口袋里震动，是游戏群里的消息提示。

他犹豫了一下，还是点开了。"枭哥最近怎么不上线？新赛季冲榜缺你指挥啊！""就是，

上次团战没你直接崩盘......"林野盯着屏幕，指尖悬在回复框上方。

游戏图标在界面角落闪着幽蓝的光，像只蛰伏的夜枭。他想起昨晚偷偷打开电脑的瞬间，

母亲端着热牛奶推门进来，目光扫过屏幕时，睫毛轻轻颤了颤。"到了。

"母亲轻轻碰了碰他的胳膊。营地里，攀岩墙在阳光下泛着金属光泽。林野系好安全带，

仰头望着那些突兀的岩点。心理老师张医生站在旁边，手里拿着个笔记本："还记得你说过，

游戏里的副本要反复练习才能通关。现在试试把这里当成新副本。"他深吸一口气，

指尖抠进岩缝。汗水顺着下巴滴在护目镜上，模糊了视线。当终于触到顶端的铃铛时，

下方传来母亲的掌声。张医生递来毛巾："刚才你卡在第三块岩点时，手指在抖。

但你没有松手。"中午吃饭时，母亲打开保温桶，是他最爱吃的糖醋排骨。"你爸今天调休。

"她忽然说，"他说......如果下午有空，可以带你去市体育馆打球。

"林野差点被排骨噎住。父亲上次主动提篮球，还是三年前他拿区中学生联赛MVP的时候。

下午的阳光有些刺眼。林野站在体育馆门口，看着父亲抱着篮球从远处走来。

深蓝色的运动服有些发旧，但洗得很干净。"听说你在营地学攀岩。"父亲把球抛给他，

"试试能不能晃过我。"运球时，

林野注意到父亲的膝盖微微发颤——那是年轻时工伤留下的旧疾。他故意放慢脚步，

让父亲轻松地断了球。父亲却突然加速突破，转身跳投时，篮球在篮筐上转了三圈才落进去。

"臭小子，让我？"父亲抹了把汗，

"当年我在厂队打中锋的时候......"夕阳把两个人的影子拉得很长。

林野坐在观众席上，看父亲在球场上笨拙地模仿他的欧洲步。手机突然震动，

是游戏群里的视频通话邀请。他盯着屏幕，直到提示音消失。回家的路上，

父亲突然说："你哥保研的事......"林野绷紧了肩膀。"他说想读博。

"父亲笑了一声，"我跟他说，别学我，一辈子困在车间里。"月光透过车窗洒在林野脸上。

他摸出手机，把游戏群设置为消息免打扰。远处，城市的霓虹灯在暮色中次第亮起，

像散落的星辰。深夜，林野悄悄推开储藏室的门。篮球静静躺在纸箱里，

表面的纹路还留着他当年的掌纹。他轻轻抱起它，转身时，看见母亲站在门口，

手里捧着那盆开得正好的栀子花。"明天周末。"母亲笑着说，

"张医生说营地有个团队挑战赛，你要不要......""我想先去球场。"林野打断她，

"叫上初中那帮哥们儿。"月光从窗帘缝隙里漏进来，照亮了书桌上的错题本。

林野摸出父亲送的钥匙扣，金属表面还带着体温。窗外，栀子花的香气漫进房间，

混着远处传来的虫鸣，像一首无声的歌。他知道，有些东西永远留在了昨天的黄昏。

而今天的黎明，正从篮球场上跃起的抛物线里，从母亲眼里的星光里，