1 编号卡上的纸鹤——清晨五点，天还没亮，广播器又响了。

那台架在废弃校门口、锈迹斑斑的喇叭一夜没停，此刻却像忽然找回了电流，

嘶哑地响起男声。“本区域将于72小时内启动净化流程，

请尚未完成身份复核者前往北侧C点……重复一遍，

净化流程即将执行——”我坐在地下室的旧病床边，拇指抵着一名女孩的眉心，

另一只手握着针管，动作尽量轻。她烧得厉害，嘴角裂着，眼睛里全是血丝。

仓库里最后一瓶头孢被我在昨晚用掉了，我只能拼凑些中草药渣和自制盐水，

赌一赌她身体的抵抗力还能维持几天。她母亲跪在旁边，手攥得发白。我看了她一眼，

她立刻将布帘掀起一些，借着露出的一点天光，我找到女孩脚踝上那道细小的出血点，

确认不是感染性出血，而是抓伤。松了口气。“先留着命，别指望奇迹。”我把药箱扣上，

站起身时腿麻了，脚底一软，踉跄着扶住门边。身后她母亲说了句：“赵医生，谢谢你。

”我没有回头，只抬了抬手。地下楼道的水泥墙上新添了一行字，

是昨天那批“清单之外”的人写的，红得很新：他们说净化，其实是掩埋。我蹲下身，

在医疗箱的暗格里取出一个牛皮纸袋。里头是一张身份证卡片，被折成两段，卡面磨得发亮，

只能隐约看到一个男孩的照片。他的名字是赵言，十六岁。我弟。他三个月前失联。

我从东南走到西北，再从郊区绕到市心，一步步找过来。直到昨天，

一位做黑市信息中介的女子将这张卡扔在我跟前，说：“五百块命不要？”我没有吭声，

给了她一瓶抗生素，那是我最后一支。这卡片上的字迹太熟悉。背面用细针刻了什么，

我那晚在灯下翻来覆去地看，最后确认了一句歪歪扭扭的小字：“你别怪我。”是他，

是赵言。那女孩的哭声忽然穿透布帘，夹杂着牙齿咬合的撞击声。我猛地回头，

看到她抽搐着蜷缩成一团，嘴角泛白。我冲过去时，帘子撞倒了工具架，

钢制托盘哐当一声掉地上，针头滚到了我脚边。我从地上抓起针管，一手扯开女孩的衣领，

另一手反手打进她肩膀，药液压进去，像一股火流窜进血管。五秒，十秒，

她终于吐出一口水状的痰液，整个人瘫软下去。“她没事了。”我听见自己说。

可我听不出那声音里还有什么情绪。我站起身，掀开旁边的布帘，望向地面。

那是一间被临时分隔成四间的地下教室，昏黄的灯管摇晃着，墙上霉点密布。地面潮湿，

水珠从管道里滴落，落在积水里，响起沉闷的滴答声。从这里出去，再往北走七公里，

就是封锁带。我本不打算再去。可这张卡片改了我的主意。广播器又响了，这次是女声，

温柔平静。“样本B-21已转入下一阶段，体征稳定，数据上传成功。”我猛地转头，

抓住卡片上那张残破的照片。上面编号正是：B-21。我的喉头一阵发紧，

像被人塞了一团火绒。有人走了进来，是一名哨兵，手持登记器，身后还跟着两名装备员。

他指着我：“赵屿，身份未备案，医技操作违规，需移交调查。”我没应声，

只将卡片揣回医疗箱底层，拉上盖子。“给我十分钟处理病人。”“你没资格谈条件。

”我从容地脱下医用手套，转过身，语气平稳：“她刚打完药，现在强制移动会休克。

你负责？”哨兵脸色一沉，掏出手枪的动作快了半拍。我抬眼看着他，

忽然笑了：“你要开枪？对个医生？”寂静压了几秒，他终究还是没动，

只冷冷留下一句：“半小时内到出入口报到，否则按净化名单处理。”他们走后，

我背起医疗箱，将那支卡片取出，重新擦拭干净，用胶带贴在内侧衬布上，紧贴心口的位置。

我看着自己反射在金属器皿里的模样：眼神陌生、皮肤蜡白，像个濒死的人。但我知道，

我醒了。我不会再让他死得像个数据。今天夜里，我要去找白宛。她是黑市的情报贩子，

也是我唯一能借力的人。门外雨声起，我走出地下室，脚底踩过锈水、烂泥与碎玻璃。

封锁区的探照灯刚点亮，天边泛起一线红光。那是城市燃烧后的霞，像伤口一样，

在风中慢慢裂开。2 灰市的火光——北城灰市，坐落在封锁区与清除区交界处，

是所有被制度丢弃者最后的喘息地。没有灯、没有监控，

也没有编号——一切靠嘴巴、靠手势、靠交易时的胆量维系。天一黑，外头的广播就失效了，

连空中巡逻器也会自动跳过这一片。我背着医疗箱，脚踩在烂泥水里，

避开地上刚死去不久的老鼠尸体，沿着小巷往废旧电影院走。那里是白宛常出现的地方，

听说她曾经是市政中心的数据分析师，被驱逐前掌握过整个抗体名单系统的前端权限。

雨停了，雾气反而重了些。旧影院的门被拆了一半，用几块废铁和木板封死，

只在正中留了个小口。我低头钻进去，立刻闻到湿皮革和旧酒的混合气味，

还有尸体腐烂没完全清理干净的酸味。“赵屿？”白宛在舞台上坐着，

一只高跟鞋踩在座椅背上，另一只脚赤着。她脸上涂了浅紫色的眼影，

嘴角一小块干裂的血迹没擦干净，像是刚和人打完一架。“你弟的事，确认了？”我点头，

从医疗箱中取出那张破损卡片，抖开一张废布包着的纸鹤，“B-21”三个字写在底部，

几乎看不清了。白宛接过去，神色没太多变化，只是把卡片对着昏黄灯光转了转，

像在确认真伪。“上传完成前五分钟，他跑去换了数据格式，

把核心标识从可导出改成只读锁定。”她眼神像刀，语气却轻，“你弟在动手脚前，

一定知道自己会死。”“那你们放他进去，是故意的？”“不是故意，是交易。”她坐下，

把脚收回来，用手指在卡片边沿滑了一圈，然后塞进口袋。

“他用自己交换一次直播权限——希望有机会在数据上传后把名单挂出去。但他死得太快了，

没人看到。”我看着她，没有说话。“你想曝光它？”“我想让人知道他不是样本。

”“知道有什么用？”我低头拉开医疗箱，把那台旧录音器递过去，

“这是我在他背包里找到的。他录了什么我没听完。”白宛将它扔给身后的人，

那是她的保镖，一名大块头的青年，外号“井盖”，手上带着改装过的骨针套。“赵屿，

你要做这件事，代价是清单里所有人的命都浮出水面。那些编号后面，有人活着，

有人已经死了。如果你把名单挂出去，不只是你弟弟的命值钱，还有别人的。”“我不怕。

”我说。“但他们怕。”她站起身，从怀里掏出一张数据芯片，“给你一个机会，明晚零点，

信号塔换频前十五分钟，有个短暂的同步窗口。你得自己混进去。”我接过芯片，握得很紧。

“这之后呢？”“之后你是死是活，不归我管。”我转身走了两步，又停下。

“你会不会也在名单上？”白宛没有回答，只淡淡说：“如果我死了，

说明你弟弟的那份交易值了。”回去路上我路过黑井巷的街口，

那里新添了一座简陋的纪念碑，全是纸壳和水泥渣拼凑的，上面挂满了被驱逐者的旧物。

有人在塑料板上写下编号，还有一串红线将纸鹤挂成一串。我靠近时，

一个十岁左右的男孩走过来，他身上裹着破风衣，耳朵冻得通红，怯怯地看着我。

“你是医生吗？”我点头。“你能给我听一下这个吗？

”他从兜里掏出一个巴掌大小的录音球，按了一下。里面传出一个陌生男孩的声音，

声音很轻，却断断续续：“编号…… B-21……如……如你听到这个，

说明我已经——”信号中断。男孩说：“我每天都听十遍，我觉得他不是死了，

他是去了一个没人编号的地方。”我蹲下来，抬手摸了摸他头发。那一瞬间，

脑海里像被什么击中。那声音不是别人，是我弟弟赵言。他真的留下了话。我站起身，

风掠过衣角，把雨后的地面拂得冷硬。信号塔的结构我研究过，绕过北侧排风管可以进，

但必须有人接应。不然中途被截，直播根本无法完成。我知道只有一个人能帮我。

我走到通信口，用我自己的编号卡刷开系统，接入城市黑频频道，发出一条简讯：白宛，

明晚，我要全城看见他的名字。你敢赌，我就敢送命。

3 错误的声音——北城区信号塔外围的夜是没有尽头的。雾气夹着细灰从管道口吐出来，

天线上缠满被焊死的电缆，远处红光一闪一灭，像在呼吸。塔下的防御圈一共三层，白宛说，

她只能帮我搞定最外一圈的通行码，里面要靠我自己。我蹲在排风管口前，

把身体塞进那个只比肩膀宽一点的金属通道。手肘被管壁磨破，

衣服上沾着沉积的灰油和旧血。我没回头，因为我知道出口不在我身后。

“你确定数据能进去？”我低声问。白宛的声音从耳麦里传来，

仍旧是她惯常的冷静：“B-21的数据属于旧编号系统，能跳过清除指令。

但你只有五分钟。之后通讯将被重置。”我点头，即使她看不到。

我花了整整十七分钟才抵达主控塔的内部楼梯井。那里没有灯，

只有主通道角落微弱的备用电源反射着绿光。我用录音器接入墙上的老旧终端，

屏幕卡顿了十几秒，终于弹出一串英文：身份未备案，请输入管理码。我将芯片插入。

绿光一闪而过，屏幕瞬间亮起，一行行数据飞快滚动。那一刻我几乎不能呼吸。

编号B-21，已上传。死亡记录：缺失。下一行，是一串代码。

那是我弟弟加密留下的文件地址。我点开。画面骤然黑暗，几秒后，

一个画面跳了出来：一张照片，一串名单，还有一个缓缓展开的视频窗口。

我看到自己弟弟的脸。他躺在一张金属病床上，眼神清明，脸色苍白，

但嘴角压着一抹倔强的笑。他对着镜头说：“我叫赵言，今年十六岁。我不是自愿的，

但我知道，如果我不这么做，我们的名字就会从世界上消失。”我屏住呼吸，

看着那个曾经与我抢夜宵、被我训哭、偷偷画我像的弟弟，声音从视频中流出来，

像是穿过那些日子，一点点把我淹没。“我知道我哥会来找我。赵屿，如果你听到了这个，

记得帮我把这段发出去。让他们看到我，不是样本，是人。”他抬起手，晃了一下。

那只手腕上缠着一根红色的布条——我见过，是我小时候教他做止血带时用剩的。

“他们以为我什么都不知道，可我知道。我死前，他们会拔掉我的编号卡，

把我扔到无编号区，然后再用我的数据去换抗体、疫苗和信用点。”他顿了顿，

声音哑了几分：“可我不怕。你别难过，哥。我知道你会来看我一眼。

”视频到这里忽然卡顿，屏幕上跳出警告字样：信号异常，连接中断。我没等它恢复，

直接开启了外接通道。白宛的声音响起：“你疯了？直播口还没打开，

现在强行接入会被——”“他已经死了。”我打断她，“我要他活一次。

”我开启了公频同步。与此同时，城市各个频道闪现蓝光，

正在播放的广告、公告、娱乐节目录像被强制中断，

画面切换为一个低清画面：一个少年仰望镜头，微微一笑。那一秒，全城看到了赵言。

画面还未播完，耳麦里传来剧烈杂音。白宛喊：“信号塔启动清理机制，卫队来了。

”我关掉麦，拔出芯片，将它塞入防爆层的第二卡槽。那是备用路径，若主线路被切断，

数据将自动上传到外部卫星存储。脚步声响起，一队全副武装的黑甲哨兵已破门而入。

带队的人是贾野，军政系统的副总协调员。

我曾在一次志愿者抗疫视频里见过他——他曾说：“没有牺牲，就没有文明。

”他一眼认出我，拔枪对准我胸口。“赵屿，停下。现在投降，你还有活的机会。

”我笑了一下，声音平静得像在问诊：“你看到我弟了吗？”“他是自己选择的。

”“你看他笑了吗？”贾野没有回答。他向我逼近，枪口距离我只有三米。

我从衣袋里掏出一个备用信号球，抛到空中。球在空中旋转，光圈急速闪烁，下一秒，

连接完成。数据已同步。贾野冲上来，但我早已拉下隔离闸。那是我提前设置的延迟程序，

足够我完成这场发布。外头喇叭响起，那是旧城广播：“编号B-21，赵言，数据已上传，

身份已确认。”我抬头，看见整个北城上空同时亮起一道白光，

是备用卫星将信息反射到天幕上。那一刻，我知道，不论明天会怎样，

他的名字再也不会被删除。4 裂缝的名字——信号塔被炸开的第二个小时，

我终于清醒地意识到，局势已经不可逆。我的左耳还在嗡鸣，

像有无数只蚂蚁在神经末梢啃咬。我从碎石里爬出来，半边身体几乎失去知觉，

指尖摸到冰冷湿滑的地面，才意识到那是自己身上的血。爆炸不是我计划的一部分。

我本打算上传完毕后从塔底另一侧滑出备用通道，那是白宛留的安全口，可现在通道塌了。

塔顶已断裂，半个控制室被炸飞，数据塔像被撕裂的钢筋骨架，在火光中垂挂。