病历本的纸页太薄，红笔在上面洇出小小的晕，像极了三年前那个暴雨夜，“树洞”里名叫“雨靴”的网友发来的照片——一双灌满泥浆的黄色雨靴，配着一句“我在山区支教，今天雨太大，孩子们没法上学，我踩着这个去家访了”。
那时他刚接完母亲的第一期化疗，口袋里只剩三张皱巴巴的十块钱。
他对着屏幕看了很久，点开自己刚接的设计尾款，匿名转了两千块过去，附言“买双防滑的”。
后来“雨靴”寄来一包山里的野核桃，说“孩子们剥的，有点丑，但甜”。
核桃他一首没舍得吃，现在还放在客厅的玻璃罐里，壳上的裂纹像星星。
手机在白大褂口袋里震动，是“树洞”的推送提示。
他点开那条自白帖，评论己经滚到了第五页。
有人说“守夜人你知道吗？
我去年考研失败，是你讲的桥洞故事让我没跳河”，后面跟着一张录取通知书的照片；有人贴出他五年前发的旧诗，“‘月光是没关紧的水龙头’，这句话我抄在日记本第一页”；还有个ID叫“键盘侠本侠”的，发了条长评：“我昨天在帖子里骂得最难听。
其实我刚被公司裁员，看谁都不顺眼。
对不起，守夜人。”
陈砚的指腹蹭过屏幕上“对不起”三个字，忽然想起上周在医院走廊，听见两个护士议论。
“3床那个老太太的儿子，天天抱着电脑，不知道在搞什么名堂，不像个孝顺的。”
他当时攥着缴费单，没敢抬头——那时他正在给“树洞”里一个患尿毒症的姑娘查肾源匹配的流程。
“小陈，发什么呆呢？
张阿姨的声音从阳台飘进来。
她提着个布袋子，里面装着刚摘的黄瓜，“给你妈炖个汤，医生说清淡点好。”
她瞥见陈砚的手机屏幕，眼睛亮了亮，“这不是你常去的那个‘树洞’吗？
我孙子也在上面，说有个叫‘守夜人’的可好了。”
陈砚喉结动了动，没说话。
张阿姨把黄瓜放在桌上，忽然叹了口气：“我那口子走得早，那阵子天天在网上看他以前发的朋友圈，看一次哭一次。
邻居说我魔怔了，可我知道，那不是网，是念想。”
下午做CT的时候，母亲躺在移动病床上，忽然指着走廊的电子屏笑。
上面滚动播放着医院的宣传片，有段采访是小张的女儿：“我在网上认识了好多画画的朋友，他们说我的画能给人力量，就像‘树洞’里的守夜人叔叔一样。”
陈砚的心猛地一跳。
小姑娘扎着两个羊角辫，镜头里的笑脸比阳光还亮。
他想起她之前在“树洞”发过画——歪歪扭扭的小人举着星星，配文“给守夜人叔叔，照亮你走夜路”。
检查完回到病房，手机弹出一条新私信，来自“雨靴”：“陈老师，我带孩子们种的核桃树结果了。
知道你母亲生病，寄了点新核桃过来，医生说这个对身体好。
对了，县教育局看到我们在网上发的支教视频，给学校拨了新的桌椅，谢谢你当初教我发帖子。”
陈砚走到窗边，风掀起窗帘的一角，吹起他桌上的一张纸。
那是他昨晚写的设计稿，给社区做的反诈宣传海报，角落里画着棵歪脖子树，树上挂着个牌子：“网线像树根，缠太紧会勒伤，离太远会枯萎。”
楼下的早餐摊收摊了，老板娘正和张阿姨的孙子说话，小孩举着手机，兴奋地展示什么。
陈砚忽然想起刚用“守夜人”这个ID时，有人问他为什么叫这个名字。
他当时敲了一行字：“因为黑夜太长，总有人要举着灯，哪怕灯光很暗。”
现在他看着手机里不断刷新的消息，看着母亲在病床上轻轻打着盹，看着窗外渐渐爬上来的月光，忽然懂了所谓的“网络褶皱”——那些连接与割裂，那些信任与误解，那些隔着屏幕的温暖与刺痛，其实都是同一个东西的两面。
就像他手掌上的纹路，纵横交错，看似杂乱，却终究构成了独一无二的自己。
他拿起笔，在病历本背面的晚霞下面，添了一行小字：“光会穿过褶皱，落在该照亮的地方。”
然后打开电脑，在“树洞”发了条新帖，标题很简单：“今晚继续守夜，你们有故事吗？”
发送成功的提示弹出时，病房的门被推开，小张端着一碗刚熬好的小米粥走进来，手机还在响，是他女儿发来的语音，清脆得像风铃：“爸爸，守夜人叔叔回复我啦！
我说想给他画一幅全家福，他说等奶奶好起来，就拍一张寄给我！”