她声音里带着刚睡醒的沙哑，却藏不住笑意，“让那孩子画上晚霞，我记得你以前总爱在画里添晚霞。”
陈砚喉头发热，刚想说什么，手机又震了震。
是“键盘侠本侠”发来的私信，附了张照片——他站在一家汽修店门口，穿着崭新的工装，身后的招牌写着“老杨汽修”。
“守夜人，我跟我爸学修车了。
上周帮邻居修好了抛锚的车，他说谢谢的时候，我比拿到第一笔工资还慌。”
后面跟着个笨拙的笑脸表情，“对了，我把以前骂人的话都删了，现在学着夸人，虽然还挺别扭。”
正看着，走廊里传来一阵轻快的脚步声。
小雅背着画夹跑进来，辫子上的铃铛叮当作响：“陈叔叔！
你看我带什么了？”
她摊开画夹，里面是张新画——医院的梧桐树下落满金黄，树下坐着个举着手机的老人，屏幕里跳出好多小星星，“这是张奶奶说的，网上的光落到地上啦。”
张阿姨跟着走进来，手里提着个保温桶：“刚熬的核桃粥，‘雨靴’寄来的新核桃就是香。”
她往病床上放小桌板时，忽然指着窗外，“你看那是不是‘雨靴’？”
陈砚探头去看，楼下停着辆沾满尘土的越野车，一个穿冲锋衣的年轻人正往下搬纸箱，袖口露出半截黄色的雨靴。
他心里一动，拿起手机刚想发消息，那人己经抬头看见了病房窗口，挥着手喊：“陈老师！
我带孩子们来城里复查眼睛，顺便给奶奶送核桃！”
孩子们的喧闹声很快挤满了走廊。
穿红棉袄的小姑娘举着颗刚剥好的核桃递到病床前：“奶奶吃，吃了眼睛亮。”
母亲笑着接过来，指腹摩挲着那枚饱满的果仁，忽然看向陈砚：“你以前总说，怕网上的好都是假的。”
陈砚没说话，却想起昨晚“树洞”里的新故事。
有个外卖员说，深夜送单时收到顾客发的消息：“楼道灯坏了，我在门口给你留了盏小夜灯。”
配图是昏黄的灯泡悬在门把手上，像颗小小的星。
这时护士进来换药，看见满屋子的孩子，忍不住笑：“3床奶奶今天气色真好。”
她收拾输液管时瞥见陈砚的手机，屏幕上正跳着新评论，“哟，这不是那个‘守夜人’吗？
我表妹天天看你的帖子，说失恋时是你讲的故事让她没把猫扔了。”
陈砚忽然想起自己写过的话：“网络像条河，有人在里面溺水，也有人架起了桥。”
此刻看着孩子们围着母亲听她讲年轻时的事，看着“雨靴”和张阿姨讨教熬粥的火候，看着小雅趴在桌边给画里的人添笑容，他忽然觉得，那些架桥的人，其实从来不是独自在撑着。
傍晚时，夕阳把病房染成暖橘色。
小雅举着手机拍全家福，镜头里母亲靠在陈砚肩上，“雨靴”抱着个咧嘴笑的小男孩，张阿姨站在最边上，手里还攥着没剥完的核桃。
按下快门的瞬间，陈砚的手机弹出新消息，是“键盘侠本侠”发来的：“刚帮一个阿姨换了备胎，她非要塞给我两个苹果。
原来被人说谢谢，比骂人舒服多了。”
他低头打字回复，指尖落在屏幕上，忽然想起病历本上的那句话。
光会穿过褶皱，落在该照亮的地方。
或许那些褶皱从来不是阻碍，而是光折射时，特意绕开的弯，好让每个在黑夜里行走的人，都能被温柔地照见。
窗外的梧桐叶又落了几片，像给地面铺了层金毯。
陈砚看着手机里不断刷新的消息，忽然觉得，这个夜晚，他要讲的故事，又多了好多。
三个月后的一个清晨，陈砚正帮母亲整理出院的行李，玻璃罐里的野核桃己经空了，“雨靴”寄来的新核桃装在竹篮里，外壳上还沾着点山里的泥土。
母亲忽然指着床头柜上的画笑：“你看小雅这孩子，把咱们拍的全家福画成这样。”
画里的三个人站在晚霞下，母亲的头发染成了乌黑，陈砚的白大褂上别着支向日葵，背景里还画了棵歪脖子树，树上挂着个小牌子，写着“守夜树”。
树下有个穿冲锋衣的小人，脚边摆着双黄色雨靴，旁边蹲坐着戴眼镜的“键盘侠”，手里举着颗核桃，远处还有举着画笔的小姑娘，和拎着保温桶的张阿姨。
“她把所有人都画上了。”
陈砚摸着画纸边缘，纸面己经被母亲摩挲得有些发毛。
手机在这时响了，是社区医院的护士打来的：“陈先生，您之前设计的反诈海报贴出去了，有个大爷特意来问，说‘网线像树根’那句话，是不是说网上的人也能像街坊邻居一样处？”
陈砚刚挂了电话，门就被推开了。
张阿姨的孙子抱着本画册跑进来：“陈叔叔！
我姐的绘本出版了！
首印就卖完了，出版社说要加印呢！”
画册封面上，“守夜人”的轮廓被星光勾勒着，手里举着盏灯，灯光落在密密麻麻的网线上，那些线缠绕着，最终长成了一片森林。
母亲接过画册翻了两页，忽然指着其中一页笑出声。
那页画着个桥洞，桥洞里有个举着手机的人，屏幕亮着，映出外面的月亮。
配文是陈砚五年前写的那句诗：“月光是没关紧的水龙头。”
“这不是你以前总念叨的句子吗？”
母亲抬头时，正看见陈砚对着手机笑。
屏幕上是“键盘侠本侠”发来的视频，他蹲在路边帮人换轮胎，旁边停着辆救护车，护士正给他递矿泉水。
“守夜人，刚救了个急！
医生说再晚两分钟就危险了。”
他抹了把脸上的汗，镜头晃了晃，拍到旁边的修车铺招牌，“对了，我把‘树洞’的故事打印出来贴墙上了，有人来修车就给他们念一段，昨天有个姑娘听完，说要去山区支教。”
窗外的梧桐叶沙沙响，陈砚忽然想起“雨靴”临走时说的话：“孩子们说，等核桃树再长高些，就给它装个小灯，晚上亮着，像您在晚上守夜一样。”
母亲忽然拍了拍他的手：“别总看手机了，咱们去公园走走。”
她穿上新买的布鞋，脚步比出院时稳了许多，“张阿姨说，公园里的菊花都开了，正好拍张照给小雅发过去，让她画进下一本绘本里。”
走到楼下时，早餐摊的老板娘笑着打招呼：“陈老师，今天不忙啊？
我儿子昨天还说，‘树洞’里有人发了篇文章，说您母亲恢复得好，好多病友都来问经验呢。”
陈砚刚要说话，手机震了震，是“树洞”的新消息提示。
最新的帖子来自匿名用户，附了张照片：山区小学的教室亮着灯，孩子们围着新的书桌写作业，墙上贴着小雅画的“守夜人”。
配文很简单：“今天校长说，冬天不用再点蜡烛上课了，因为有人给我们捐了太阳能灯。
原来光真的会走很远的路。”
陈砚抬头时，正看见母亲站在阳光下笑，阳光穿过她的白发，落在地上，像撒了把碎金。
他拿出手机，敲下一条回复：“因为举灯的人，从来不止一个啊。”
发送的瞬间，一阵风吹过，卷起地上的几片落叶，像给这段故事，轻轻盖了个温暖的章。