1指尖下的锦缎，芙蓉花的轮廓才绣了一半。丝线的光泽在午后的阴翳里，显得有些黯淡。

我停下来，用指腹轻轻摩挲着右手食指那道细白的疤痕，像在确认某种存在。

房东的催租信息还躺在手机里，字眼硌人。角落里那幅仿古的《芙蓉锦鲤图》，挂了三个月，

无人问津。它完美得像个标本，没有灵魂。外婆说过，绣品是有魂的，可现在的客人，

只认网红同款和机器压花的效率。窗外是宽窄巷子永不停歇的喧嚣。

游客的嬉闹声、采耳工具发出的“嗡嗡”鸣响、还有隔壁茶馆飘来的盖碗茶香，

混杂成一种热腾腾的、与我无关的繁华。宽巷子的“闲”，窄巷子的“慢”，

到了我这间小小绣坊，只剩下逼仄的“熬”。我端起手边的杯子，

凉掉的茶水浮着一层极薄的油膜。门上的风铃响了。不是寻常游客。脚步声沉稳，克制。

我抬头，一个穿着合身黑色西装的男人站在那里，身形像一棵绷紧的青松。

他的目光扫过绣架，掠过那幅《锦鲤图》，没有停留。“林疏雪老师？

”他的声音没有什么起伏。我点了点头，手指无意识地将一缕湖蓝色的丝线在左手腕上绕紧。

线勒进皮肤，有点痒。他递过来一张纯黑色的名片，只有名字和电话。“周迹。”他说，

“我代表陈望先生，想下一份订单。”订单？我心里那点微末的希望，像将熄的炭火，

被风吹了一下。“陈先生希望您绣一幅人像。”周迹继续说，语速均匀，像在念一份报告，

“他未来妻子的面容。”我愣住了。未来妻子？这算什么要求？丝线从手腕滑落。“尺寸，

双面异色绣。工期，两个月。”他报出一个数字。我的心脏猛地收缩了一下，那个数字，

足够付清两年房租，还能让我缓过一大口气。我下意识地用拇指用力按压食指的疤痕，

疼痛让我清醒。“……我不明白。未来的面容，我怎么绣？”“陈先生会提供一些……感觉。

其余的，依赖您的技艺，和一点缘分。”周迹从公文包里取出一份合约，纸张挺括，

“细节在这里。定金今天就可以支付。”我接过合约。条款清晰，报酬优厚得不像话。

唯独那条核心要求——“绣出陈望先生未来妻子的面容”——像一句谶语，悬在那里。

窗外的喧闹似乎隔了一层膜。我看着那行字，心脏像被一只冰冷的手攥住，

又因为这巨大的诱惑而剧烈跳动。是骗局吗？可这预付的定金是真的，

周迹身上那种不容置疑的精英感也是真的。我深吸一口气，

空气中残留的茶香和丝线的微尘味道钻进鼻腔。“为什么是我？”我问。

周迹的表情没有任何变化。“陈先生认为，您的‘衣锦纹针法’，最适合捕捉……那种神韵。

”他连这个都知道。外婆留下的，几乎失传的针法。我摩挲着疤痕，

看着合约上那个荒谬又诱人的条款。这背后到底是什么？一个痴情人的妄想？

还是一个巨大的陷阱？但账户里即将枯竭的数字，和外婆绣坊可能关门的未来，

像两只手推着我。“好。”我听到自己的声音，干涩，却带着一种豁出去的决绝，“我接。

”周迹微微颔首，拿出手机操作。几秒后，我的手机响了，银行入账短信。看着那一长串零，

我的手心有点汗湿。他留下合约，转身离开，风铃再次轻响。工作室重归寂静，

只有我的心跳声擂鼓。我展开那份合约，目光死死盯住“未来妻子面容”那几个字。这到底，

是救我出深渊的绳索，还是引我入另一个迷局的诱饵？2钱解决不了灵感。

那张黑色合约像一块沉重的烙铁，压在工作室的抽屉里，也压在我心上。未来妻子的脸？

我对着空白的画纸坐了整整两天，脑子里只有一团模糊的光影，和窗外游客模糊的脸。

不能再等了。我抓起帆布包，决定去玉林综合市场走走。那里有最生猛的烟火气，

或许能刺破这层创作的茧。一进市场，声浪和气味就扑面而来。

水产区的腥气混着蔬菜的泥土味，花椒的麻香在空气里勾缠。川音的叫卖声高亢有力，

像另一种形式的歌唱。我习惯性地深吸一口气，这种扎实的、活着的味道，

总能让我暂时忘记绣坊的烦忧。我在一个卖川芎的摊子前停下。新鲜的川芎，带着湿泥，

根须完整，是炖汤的好料。刚想伸手拿一捆，另一只手更快地伸了过来，目标明确，

精准地拿走了品相最好的那几根。我抬眼。是个女人。穿着柔软的米色针织衫，

头发松松挽着。侧脸线条干净柔和。她察觉到我的目光，转过头，抱歉地笑了笑，

眼神却带着一种不容置疑的坚定。“不好意思啊，这个我要了。”声音温和，

但动作没有丝毫迟疑。她付了钱，将川芎小心地放进菜篮，转身汇入人流。

整个过程行云流水。我站在原地，手里拿着次一等的川芎，心里有点莫名的堵。不是生气，

是一种……被精准拦截的愕然。她的指甲修剪得很短，干净，像刻意保持的。

和我这个需要保护指尖的绣娘一样。这个念头一闪而过。我继续在市场里漫无目的地走，

看摊贩手起刀落处理活鱼，看大妈为了几毛钱激烈地讨价还价。这些生动的面孔，

一张张掠过我的视网膜，却都无法停留，无法和“未来妻子”那个虚幻的概念重合。

只有刚才那个女人，抢走川芎的那个，她的脸，尤其是那双眼睛，清晰得有点过分。

傍晚回到清冷的工作室，我铺开画纸，试图勾勒。笔尖在纸上游移，划出的线条却杂乱无章。

我烦躁地把笔一扔，手指***发丝。怎么办？我起身给自己倒了杯水，凉水划过喉咙。

窗外的天色暗下来，将宽窄巷子的飞檐翘角染成深蓝的剪影。就在这时——毫无预兆地，

菜市场那个女人的脸，猛地撞进我的脑海。不是模糊的印象，是清晰的，

带着她当时那种温和又坚决的神气。我愣住了，水杯停在半空。为什么……会是她？

一个只见过一面的，菜市场里的陌生人。我用力甩甩头，想把这张脸驱散。可她那双眼睛，

像两颗安静的星子，固执地悬在我内心的黑暗里。我下意识地用手指缠绕着腕间的丝线，

越绕越紧。为什么偏偏记得她？3周迹的信息来得准时，像上了发条。地点定在锦里，

晚上八点。我选了一件素色旗袍，头发仔细绾好。对着镜子，我下意识检查指尖的疤痕，

然后用粉底稍稍遮盖。这不是约会，是汇报。我告诉自己。但手心的微汗出卖了我的紧张。

锦里的夜晚是另一重世界。红灯笼一串串亮起，光影流淌在古旧的青石板路上，

像一条温暖的河。戏台上的川剧锣鼓点密集地敲打着耳膜，

空气里搅和着糖画的甜香和“三大炮”糍粑砸在案板上的“砰砰”声响。游人摩肩接踵，

笑语喧哗。我按照指示，走到古街深处一段相对安静的廊檐下。这里光影晦暗，

能看见主街上的人流，却不被打扰。他站在那里，背对着我，看着廊外的一池锦鲤。

身姿挺拔，穿着深灰色的定制西装，料子看起来异常挺括。仅仅是背影，

就散发着一种生人勿近的疏离感。我深吸一口气，走过去。“陈先生。”他转过身。

灯笼的光线勾勒出他的侧脸，线条利落，下颌线绷得很紧。他很英俊，

是一种冷调的、缺乏温度的英俊。他的目光落在我身上，像最精细的刻度尺，一寸寸丈量。

“林老师。”他的声音比电话里更低沉，没有什么情绪。我局促地点了下头，

从帆布包里拿出素描本。“关于绣像，我目前有一些初步的构思……”“去那边的茶座。

”他打断我，不是商量，是陈述。说完便转身走在前面。我咽下后面的话，跟了上去。

在一个临水的茶座坐下，周围是竹制的屏风，略略隔开了喧嚣。他点了一壶蒙顶甘露，

手势优雅，却带着程序化的精准。服务生离开后，他的目光重新聚焦在我脸上。“说吧。

”我翻开素描本，展示那些杂乱无章的线条和几幅模糊的侧脸。

“我尝试捕捉一种‘未来感’，但面容始终无法聚焦。

或许您可以提供更多关于……您未来妻子的信息？比如气质，或者您欣赏的特质？

”他端起茶杯，没有喝，只是用指腹缓慢地摩挲着温热的杯壁。这个动作，

让他看起来有了一瞬间的……人性。“特质？”他重复，眼神飘向水面，又很快收回，

落回我脸上，锐利得让人不适，“她应该……眼神很干净。像水。但底下有力量。

”他顿了一下，补充道，“针脚，要用最细的晕针。我不希望看到任何粗糙的转折。

”他在评价一个不存在的人，却用了评价绣品的术语。我心里泛起一丝怪异。“眼神干净，

底下有力量……”我喃喃重复，笔尖在纸上无意识地划着。这描述，

莫名地……我甩开那个荒谬的联想。“进度太慢。”他放下茶杯，发出轻微的磕碰声。

一股压力无形地笼罩下来。我握紧了素描本边缘，指节发白。“慢工出细活，人也一样。

”这句话脱口而出，带着点微弱的反抗。他似乎怔了一下，极细微的表情。

深黑的眼底掠过一丝什么，快得抓不住。“我希望如此。”他淡淡地说。接下来的时间，

成了他单方面的质询。对丝线产地、染色牢固度、甚至装裱木材的苛求，

到了令人发指的地步。我绷紧神经，用我所知的全部专业知识应对。过程中，

我注意到他左手无名指上戴着一枚铂金婚戒，他说话时，食指和拇指会无意识地轻轻转动它。

他付天价，是为了一个虚幻的“未来”。而他手上，戴着“过去”的烙印。汇报结束，

我像打了一场仗，身心俱疲。他起身，示意周迹会结账。“林老师。”他在离开前，

最后看了我一眼。灯笼的光在他眼底跳动，像幽深的火。“我相信，”他缓缓地，

每个字都清晰无比，“你绣出的，就是‘唯一’的那张脸。”我的心猛地一沉。他看着的，

是我。可他的话，指的是那张虚无缥缈的绣像。我站在原地，

看着他的背影消失在锦里迷离的灯火和人流里。茶已凉透，戏台的锣鼓声不知何时停了，

只有水声潺潺。他那句话，像一句咒语，箍住了我。4从锦里回来，

我把自己关在青城山下外婆留下的老宅绣房里。这里安静得能听见树叶飘落的声音。

山间的湿气浸润着老木头，散发出淡淡的霉味，混合着丝线和染料的特有气息。

我把手机调成静音，扔在角落，试图隔绝那个叫陈望的男人带来的压迫感。画稿定了。

基于他那句“眼神干净，底下有力量”，还有我脑中那片挥之不去的……模糊影子。

我告诉自己，那是艺术的提炼，是虚构。绷好锦缎，选好丝线。我捻起一根极细的湖蓝色，

穿上针鼻。丝线滑过指尖疤痕时，有种熟悉的粗粝感。“衣锦纹针法”要求精神高度集中，

正反两面的针脚、色彩、意境需在脑海中同步构建。我沉浸在一种近乎冥想的状态里，

只有丝线穿过缎面时发出的“沙沙”声，像春蚕食叶。先绣轮廓。流畅的线条，柔和的下颌。

然后是大致的鼻梁，饱满的额头。我刻意让面容保持一种朦胧，像隔着一层水雾。

问题出在眼睛。我换上了更细的针和近乎透明的丝线，开始用“晕针”一点点渲染那双眸子。

由浅至深，层层叠染。要让眼神干净，得像山涧清泉；要有力量，

得在瞳仁深处藏一点不易察觉的韧。我绣得很慢，呼吸都放轻了。可随着那双眼眸逐渐清晰，

一种莫名的不安感，像藤蔓一样悄悄爬上我的脊椎。太熟悉了。这眉眼的弧度，

这眼神里那种温和底下藏着坚决的调子……我一定在哪里见过。不是虚构，是真实的记忆。

我停下来，揉了揉发涩的眼睛。绣房外，清晨的鸟鸣格外清脆。我走到窗边，深呼吸，

带着草木清香的冷空气涌入肺叶，却驱不散心头那点诡异的熟悉感。回到绣架前，

那双眼眸在光线下静静地看着我。空洞，却又像藏着千言万语。我强迫自己继续。

越是绣到关键处，那种“既视感”就越强。心脏像被什么东西悄悄攥住，越来越紧。

我甚至开始怀疑自己。是不是压力太大，产生了幻觉？还是这绣像，真的有了它自己的生命，

在引导我的针？不，不可能。我摒弃杂念，专注于最后一点高光的点缀。

那是让眼睛活过来的关键。我拈起一根银白色的丝线，屏住呼吸，刺下——针尖落下的瞬间，

记忆的闸门轰然打开！菜市场！川芎！那个穿着米色针织衫，头发松松挽着，

眼神温和而坚定地拿走最好川芎的女人！就是这双眼睛！我手猛地一抖，

针尖狠狠扎进食指指腹。尖锐的疼痛传来，血珠迅速渗出，染红了指尖那道旧疤痕，

也玷污了绣像上那双刚刚完成的、清澈的眼眸。我倒抽一口冷气，看着绣像上那点点猩红，

又看着自己流血的手指。全身的血液仿佛瞬间凝固。为什么……会是她？

那个只在菜市场见过一面的陌生女人……怎么会出现在我的绣架上，

成为陈望“未来的妻子”？5绣房是待不下去了。那双被血玷污的眼睛，像个诅咒，

悬在眼前。我用清水小心擦拭，血迹淡去，但留了一丝若有若无的印子，

像我心里洗不掉的疑影。我需要空间，需要安静，需要把自己从那个诡异的巧合里***。

我去了杜甫草堂。这里的气氛和锦里截然不同。竹林幽深，风过处，萧萧索索，

像千年前的叹息。溪水潺潺，洗着青苔的石阶。

空气里是书香、墨味和植物腐烂混合的沉静气息。我走在竹影里，

希望能平息内心的惊涛骇浪。为什么是那个女人？陈望认识她？如果认识，