末世：我能看见杀意

赤月，一轮比血更浓稠的月亮，死寂地悬在寒都的上空。

它的光芒不带一丝暖意，像一层薄薄的血痂，涂抹在第七工业区冰冷的钢铁骨架上。

空气中弥漫着一股挥之不去的混合气味——金属锈蚀的腥气、劣质燃料燃烧后的焦臭，还有一丝若有若无，仿佛从城市每个角落蒸发出来的绝望。

程烈靠在冰冷的墙壁上，正用一块粗糙的砂布，一遍遍打磨着手中那把剔骨刀。

这是他唯一的财产，也是他身为前罐头厂工人的最后一点印记。

他的动作沉稳而专注，就像过去八年里，他在流水线上拧紧的每一颗螺丝。

“爸爸，你看我画的！”

一个稚嫩的声音打破了屋内的寂静。

他五岁的儿子程安，正举着一块从废弃广告牌上撬下来的塑料板，上面用木炭画着几个歪歪扭扭的火柴人。

一个小人牵着另一个更小的小人，旁边站着一个高大的身影。

程烈粗粝的脸上挤出一个勉强的微笑，伸手摸了摸儿子的头。

余光里，妻子林慧正将半袋珍贵的米倒进锅里，她的手上，那枚廉价的合金戒指在赤月下闪着微光。

角落里，他年迈的母亲正裹着毯子，安静地打盹。

这便是他的一切。

在这座秩序崩坏的城市里，一个脆弱但完整的家。

“咚！

咚！

咚！”

沉重、粗暴的敲门声猛然响起，与其说是在敲门，不如说是在砸门。

声音之大，让墙壁上的灰尘都簌簌落下。

林慧的身体瞬间绷紧，程安也吓得躲到了程烈身后。

“谁？”

程烈沉声问道，右手己经紧紧握住了那把剔骨刀。

“守备队例行搜查！

开门！”

门外传来一个嚣张跋扈的声音，伴随着金属枪栓拉动的清脆声响。

程烈的心猛地一沉。

守备队，这个名义上的秩序维护者，如今和强盗己无区别。

他压低声音对妻子说：“把……把那罐牛肉罐头藏起来。”

林慧慌忙地将家里最后的奢侈品塞进床下的暗格，但己经太迟了。

“砰！”

一声巨响，由几块铁皮拼接而成的脆弱房门被一脚踹开。

三个穿着黑色制服的身影闯了进来，为首的是个瘦高个军官，脸上带着一丝病态的潮红，胸口的铭牌上写着——李伟。

他的目光像鬣狗一样在屋内贪婪地扫视，最后定格在那口小锅里正在冒着热气的白米饭上。

他身后的两个士兵则用枪口粗鲁地指着程烈一家。

“哟，日子过得不错嘛，还有大米吃？”

李伟怪笑着，用枪管敲了敲锅沿，“根据《战时物资管理条例》，所有粮食都属于军管物资，你们私藏粮食，是重罪。”

“长官，我们就这么一点……”林慧颤抖着解释，试图挡在锅前。

“滚开！”

一个士兵粗暴地将她推倒在地。

程安“哇”地一声哭了出来，年迈的母亲也被惊醒，惊恐地看着眼前的一切。

程烈眼中的血丝瞬间涌了上来，他像一头被激怒的野兽，猛地向前踏出一步，将妻儿护在身后。

他一言不发，只是死死地盯着李伟，那眼神让李伟脸上的笑容僵了一下。

“怎么？

想动手？”

李伟被这种眼神激怒了，他举起枪托，指着程烈的脸，“一个臭工人，还敢跟老子横？

我告诉你，在这第七区，我就是法！”

“我们只是想活下去。”

程烈从牙缝里挤出这句话。

他知道反抗的下场，他见过那些被挂在路灯上的尸体。

为了家人，他必须忍。

李伟似乎很享受这种掌控他人生死的感觉，他慢条斯理地走到床边，用脚踢了踢，然后蹲下身，从暗格里掏出了那个牛肉罐头。

“看，还有好东西。”

他像炫耀战利品一样晃了晃罐头，然后扔给手下，“带走！”

“求求你们，那是给我儿子过生日的……”林慧哭喊着，试图去抢。

李伟的耐心似乎耗尽了。

他猛地转身，枪口顶住了林慧的额头。

“闭嘴，贱人！”

时间仿佛在这一刻凝固了。

程烈能清晰地听到自己心脏狂跳的声音，血液冲上大脑，带来一阵阵轰鸣。

“不……”他发出了一声沙哑的嘶吼，正要扑上去，但另一个士兵的枪托己经狠狠地砸在了他的膝盖上。

“咔嚓！”

骨骼碎裂的脆响清晰可闻。

难以言喻的剧痛瞬间传遍全身，程烈惨叫一声，单膝跪倒在地。

他眼睁睁地看着，看着李伟的脸上闪过一丝狰狞的残忍。

“砰！”

枪声在狭小的房间里炸开，震得人耳膜生疼。

林慧的身体软软地倒了下去，那枚戒指在地上滚了几圈，沾上了尘土。

“妈妈！”

程安撕心裂肺地哭喊着，冲向母亲的尸体。

“吵死了！”

李伟不耐烦地调转枪口。

“不要！！”

程烈目眦欲裂，挣扎着想站起来，但断裂的膝盖让他使不出力气。

又是一声枪响。

那个刚刚还在向他炫耀火柴人画的幼小身体，抽搐了一下，倒在了血泊中。

角落里的母亲发出一声凄厉的哀嚎，接着，第三声枪响终结了一切。

李伟像是做了一件微不足道的小事，吹了吹滚烫的枪口，然后一脚踹在程烈的胸口。

肋骨断裂的声音清晰可闻，程烈像个破麻袋一样飞了出去，重重地撞在墙上。

“记住，下等人，就该有下等人的样子。”

李伟轻蔑地啐了一口，带着手下，拿着那半袋米和一个罐头，扬长而去。

世界安静了。

程烈躺在冰冷的地面上，躺在亲人的血泊里。

浓郁的血腥味钻入鼻腔，刺激着他的神经。

剧痛从膝盖和胸口传来，如同有无数把钢锯在切割他的骨头。

但他没有流一滴泪。

极致的痛苦没有带来悲伤，没有带来仇恨，反而像一座熔炉，将他心中最后一丝对秩序、道德、人性，乃至希望的幻想，烧成了灰烬。

一种冰冷到极点的清醒，在他脑中轰然炸开。

他想起了工厂里那些为了争抢一个馒头而打得头破血流的工友；想起了守备队将反抗者吊在路灯上，逼迫人们观看的场景；想起了富人区的车队呼啸而过，溅起泥水，弄脏了他给儿子买的唯一一颗糖。

秩序？

道德？

那只是强者用来圈养弱者的谎言。

家人为什么会死？

因为他们弱。

自己为什么会像垃圾一样躺在这里？

因为我弱。

错的不是他们……是弱小的我。

在这个世界上，弱，就是原罪。

这不是一句复仇的誓言，而是一条法则，一条用鲜血和白骨镌刻在他灵魂深处的，宇宙间最根本的法则。

就在这一瞬间，他崩塌的精神世界与那轮诡异的赤月产生了某种神秘的共鸣。

正要走出废墟的李伟小队，身上散发出的、那种混杂着贪婪、杀戮与暴虐的强烈情绪，像决堤的潮水，毫无征兆地涌入了程烈的感知。

他的世界，变了。

在他眼中，李伟和那两个士兵的身上，猛地燃起了一种如同实质的“猩红火焰”。

那火焰并非真正的燃烧，而是一种由纯粹的恶意构成的能量形态，只有他能看见。

火焰稳定地燃烧着，代表着他们明确的敌意。

世界仿佛被按下了慢放键，周围的一切声音都消失了。

他“看”到了，从李伟的身体上，延伸出一条极细、极亮的血红色丝线，那丝线预先勾勒出了他未来3秒内的所有动作轨迹——他会向左边的巷口走去，会在第三步时，因为脚下的一块碎石而踉跄一下。

这是……什么？

程烈挣扎着，用还能动弹的手臂撑起身体。

膝盖和胸口的剧痛依旧，但他的大脑却前所未有的清晰。

他的瞳孔深处，一抹妖异的赤色，一闪而过。

他拖着那条己经完全变形的腿，一言不发地站了起来。

刺骨的疼痛让他浑身颤抖，冷汗浸透了衣衫，但他站得笔首，像一杆重新矗立的标枪。

他没有回头去看家人的尸体。

因为软弱者，不配缅怀。

他的目光平静得可怕，越过房间的废墟，望向厨房。

在那里，他打磨了无数次，锋利到能轻易剥开兽皮的剔骨刀，正静静地躺在地上，刀刃上反射着赤月那不祥的光。

他一瘸一拐地走过去，俯身，将那柄冰冷的刀握入手中。

金属的触感和他掌心的老茧完美贴合，仿佛这柄刀本就是他身体的一部分。

他不是要去复仇。

复仇是弱者的自我安慰。

他要去狩猎。

因为，他饿了。