他踮起脚，手指刚碰到第三格抽屉的铜环，里屋就传来父亲的咳嗽声——那种像是要把肺咳出来的、带着痰音的闷响。
付进民僵在原地，心跳快得像是要撞破胸口。
"小兔崽子......"父亲的声音从布帘后传来，沙哑得像是砂纸摩擦，"又偷老子的药......"付进民没吭声，手指悄悄勾住抽屉边缘。
他知道父亲下不了床——自从去年冬天进山采药摔断了腿，那个曾经能单手扛起两袋谷子的男人，如今连翻身都要靠人帮忙。
抽屉发出细微的"吱呀"声。
紫草膏就躺在最里面，用油纸包着，散发出淡淡的草药香。
付进民飞快地抓起来塞进裤兜，冰凉的铁盒贴着大腿皮肤，让他打了个哆嗦。
"老子知道你在干啥......"父亲的咳嗽声越来越近，"给程家那个丫头......是不是？
"付进民的后背绷紧了。
他转身要走，却听见"咣当"一声——父亲挣扎着从床上摔了下来，药碾子滚到地上，晒干的风信子根茎撒了一地。
"爹！
"他冲进里屋时，父亲正趴在地上，枯瘦的手指死死抓着床沿。
那些曾经能轻松举起他的手臂，现在青筋暴起，像是干枯的树枝。
付进民闻到浓烈的酒气——床底下藏着半坛烧刀子，是村长昨天送来的。
"滚......"父亲喘着粗气，浑浊的眼睛里布满血丝，"老子不用你可怜......"付进民咬着嘴唇，伸手去扶。
父亲的手腕细得惊人，骨头硌着他的掌心。
去年这个时候，这双手还能轻松把他举过头顶，现在却轻得像是一把干柴。
"程家那个病秧子......"父亲突然抓住他的衣领，酒气喷在他脸上，"跟她娘一样......活不长......"付进民猛地挣开，头也不回地冲出门去。
春风裹着花粉扑在脸上，痒痒的，他抬手一抹，才发现自己哭了。
晒谷场的草垛上，程愿正仰面躺着，右臂搭在额头上。
阳光透过她指缝，在她脸上投下斑驳的光影。
听到脚步声，她转过头，纱布下的伤口渗着淡黄色的液体。
"拆线疼不疼？
"付进民爬上草垛，铁盒在裤兜里硌得大腿发疼。
程愿撇撇嘴，伸出左臂给他看——上面用圆珠笔画着歪歪扭扭的风信子："昨天拆线我没哭。
等结痂了，我就去镇上纹个真的。
"付进民掏出紫草膏。
程愿的眼睛一下子亮了，像是点燃了两盏小灯笼。
她迫不及待地拆开油纸，草药香立刻弥漫开来。
"你爹又打你了？
"程愿突然问。
付进民下意识摸了摸脖子上的红痕——那是昨天偷药时被药碾子砸的。
他没说话，拧开铁盒，淡紫色的药膏在阳光下泛着珍珠母的光泽。
程愿突然抓住他的手。
她的掌心有层薄茧，粗糙却温暖："我娘说，风信子的根能止疼。
"她指了指远处山坡上那片蓝紫色，"等花开败了，我们去挖点根回来，给你爹泡酒。
"付进民的手抖了一下。
药膏沾在程愿的纱布上，晕开一小片紫色。
他想起父亲说的那些话，喉咙像是被什么堵住了。
"傻子，"程愿用脚尖踢了踢他，"我娘说了，我这是烫伤，好得快。
你爹那是心病，才难治呢。
"风吹起草屑，落在程愿的睫毛上。
付进民伸手去拂，却看见她突然皱起眉头——晒谷场那头，程愿的母亲正佝偻着背，在晾晒药材。
女人的手指缠着纱布，动作却异常轻柔，像是在对待什么珍宝。
"我娘手上的伤......"程愿的声音低了下去，"是试药烫的。
"付进民愣住了。
他想起村里人的闲话——程愿的母亲是个"疯婆子"，总说山上的风信子能治病。
"才不是疯！
"程愿像是知道他在想什么，狠狠掐了他一把，"我娘是赤脚医生的女儿！
这些......"她指了指远处晾晒的草药，"都是她爹教她的！
"夕阳西沉，草垛的影子越拉越长。
付进民帮程愿换好药，纱布缠得歪歪扭扭，像条胖乎乎的蚕宝宝。
程愿也不嫌弃，举着手臂左看右看，笑得见牙不见眼。
"喂，"她突然凑过来，神秘兮兮地压低声音，"明天带你去个地方。
""哪儿？
""秘密。
"程愿眨眨眼，"我娘说，后山有片风信子，开得比别处都早。
"晚风送来炊烟的味道。
付进民看着程愿跳下草垛，羊角辫在夕阳中一跳一跳的，像是两只振翅欲飞的小鸟。
他突然想起父亲的话，胸口像是被什么东西狠狠揪了一下。
"程愿！
"他喊住她，"你......"小女孩回过头，脸上还带着笑："咋了？
"付进民张了张嘴，最后只是摇摇头："明天见。
"他看着她跑远，小手在空中挥舞，像是朵摇曳的风信子。
裤兜里的空铁盒硌着大腿，付进民掏出来，对着夕阳看了看——盒底还残留着一点紫色，在暮色中泛着微光。