他的裤腿卷到膝盖，小腿上还沾着泥巴——早上偷挖风信子根茎时摔的。
"喂！
发什么呆呢？
"一颗小石子"扑通"砸进水里，溅起的水花打湿了付进民的脸。
他抹了把脸，看见程愿站在溪对岸，裤脚高高挽起，露出晒得黝黑的小腿。
她怀里抱着个布包，神神秘秘地冲他招手。
"快点！
"她压低声音，"我娘午睡了。
"付进民蹚过溪水，冰凉的溪流冲刷着他腿上的擦伤，疼得他龇牙咧嘴。
程愿一把拽住他的手腕："磨蹭啥呢？
太阳都快下山了！
"她拉着他钻进灌木丛，熟门熟路地拐上一条隐蔽的小路。
这条路比上次山火时走的那条更陡，付进民的裤腿被荆棘勾住，"刺啦"一声撕开道口子。
"啧，"程愿回头瞥了一眼，"笨手笨脚的。
"付进民刚要反驳，眼前豁然开朗——一片蓝紫色的花海铺展在向阳的山坡上，比他们之前见过的任何一片都要茂盛。
风信子在微风中摇曳，花茎比寻常的粗壮许多，花朵也更大，像是无数个小铃铛在阳光下闪闪发亮。
"我娘说这是老风信，"程愿小心翼翼地走进花丛，"比普通的风信子活得久，根茎能入药。
"她从布包里掏出两个玻璃罐——一个是装过黄桃罐头的广口瓶，另一个是细长的蜂蜜瓶，瓶身上还贴着褪色的标签。
"给。
"她把广口瓶塞给付进民，"我偷拿的我娘的药罐子。
"付进民接过罐子，玻璃在阳光下泛着微光。
他学着程愿的样子，跪在花丛里，小心翼翼地挖开泥土。
风信子的根茎比他想象中要深，像是一串小小的、沾满泥土的蒜头。
"轻点儿！
"程愿拍开他的手，"根须断了就不灵了！
"她的指尖沾满泥土，动作却异常轻柔，像是在对待什么珍宝。
付进民看着她专注的侧脸，突然想起父亲的话——"程家那个病秧子，活不长"。
"看！
"程愿突然举起一根完整的根茎，褐色的表皮上还带着细小的根须，"像不像个小人儿？
"付进民凑过去看，确实像个蜷缩的婴儿。
程愿神秘兮兮地压低声音："我娘说，老风信的根茎越像人形，药效越好。
"她把根茎放进玻璃罐，又摘了几朵盛开的花铺在上面。
付进民有样学样，却笨手笨脚地弄断了好几根须子。
"笨蛋。
"程愿翻了个白眼，但还是帮他重新挖了一株，"这样，埋的时候要说愿望。
""啥？
""愿望啊！
"程愿把玻璃罐举到耳边摇了摇，花瓣发出细微的沙沙声，"我娘说，把愿望说给风信子听，等它明年开花的时候，就会帮你记住。
"付进民将信将疑地看着她。
程愿己经闭上眼睛，双手捧着玻璃罐，小声嘀咕着什么。
阳光透过她的睫毛，在脸上投下细碎的阴影。
到付进民时，他犹豫了半天，最后只是含糊地嘟囔了一句："希望爹的腿能好起来。
""太小声了！
"程愿戳了戳他的额头，"风信子听不见！
"付进民红着脸，提高音量又说了一遍。
程愿这才满意地点点头，两人一起把玻璃罐埋进挖好的土坑里。
"等等。
"程愿突然从口袋里掏出一截粉笔，在广口瓶上画了朵歪歪扭扭的小花，又在蜂蜜瓶上画了颗五角星。
"这样明年就好找了。
"她拍了拍手上的土，小脸上满是得意。
夕阳西沉，山坡上的风信子被染成金紫色。
程愿突然凑过来，神秘兮兮地说："告诉你个秘密。
""啥？
""我娘说，这片风信子下面，埋着个宝贝。
"付进民瞪大了眼睛："啥宝贝？
"程愿摇摇头："不知道。
我娘只说，等我们长大了，就能挖出来。
"回去的路上，付进民频频回头。
那片风信子在暮色中轻轻摇曳，像是在向他们告别。
程愿走在前面，哼着不成调的小曲儿，玻璃罐的影子在她脚边一跳一跳的。
"喂，"付进民突然叫住她，"明年......""嗯？
""明年我们还一起来挖，好不好？
"程愿转过身，夕阳把她的影子拉得很长。
她歪着头想了想，突然笑了："好啊！
拉钩！
"她伸出小拇指，沾满泥土的手指在暮色中微微发亮。
付进民勾住她的手指，两人的小拇指上都还沾着风信子的花粉，在夕阳下泛着淡淡的金色。
"骗人是小狗！
"程愿说完，蹦蹦跳跳地跑远了。
付进民站在原地，看着她的背影消失在暮色中。
裤兜里的粉笔头硌着他的大腿，他突然想起还没问清楚——那个埋在风信子下面的宝贝，到底是什么？