老城区的巷弄里飘着煮毛豆的腥气，混着雨后青石板的潮气，从“拾遗斋”的木格窗缝里钻进来，缠在他刚浆洗过的白衬衫上。
墙上的挂钟敲了八下，黄铜钟摆的影子在褪了色的“正大光明”匾额上晃，像只不安分的手。
他盯着柜台玻璃下压着的老照片——父亲穿着藏青色中山装，站在店门口的石榴树下，笑得眼角堆起褶皱。
照片边缘泛着黄，父亲左胸口袋露出半截钢笔，笔帽上的划痕和他现在攥在手里的这支一模一样。
三个月前父亲走的那天，也是这样的梅雨天。
急救室的心电图拉成首线时，护士递来一个烧得焦黑的铁皮盒，说从父亲紧握的手里掰了半天才弄出来。
盒子里只有这支钢笔，笔杆上刻着“秦”字的地方，嵌着点暗红的渣子，像干涸的血。
“吱呀——”后屋的门突然响了。
秦志远捏着钢笔的手猛地收紧，笔帽上的棱角硌进掌心。
后屋堆着上周收来的旧物，从一个拆迁的老宅里拉回来的，其中有个樟木匣子，巴掌大，雕着缠枝莲纹，锁扣是黄铜的，锈得跟块废铁似的。
收的时候，卖主是个豁了牙的老太太，塞给他时手抖得厉害，说这匣子“夜里会哭”。
他当时只当是老人糊涂，现在听着后屋传来的声音，后颈的汗毛根根竖了起来。
那不是风刮过窗户的呜咽，是真真切切的哭声，细得像游丝，裹着股樟木的香气，从门缝里挤出来。
他踮着脚绕到柜台后，抄起墙角那根父亲用了西十年的紫檀木尺。
尺子沉甸甸的，尾端刻着“壬午年冬”，是他出生那年父亲亲手做的。
走到后屋门口时，哭声突然停了，只有樟木的味道越来越浓，浓得发苦，像掺了黄连。
门虚掩着，留着一道指宽的缝。
秦志远屏住气，透过缝往里看——堆在墙角的旧物投着歪歪扭扭的影子，那只樟木匣子放在最上面的木箱上，锁扣不知何时开了，匣盖虚掩着，缝里透出点幽幽的绿光。
更让他头皮发麻的是，匣子周围的灰尘上，印着一圈圈细小的脚印，像孩童光着脚踩出来的，从匣子一首延伸到门口，在门缝处断了。
他想起老太太塞匣子时说的话：“匣子里的东西，是民国二十三年埋的，埋的时候才七岁……哇——”一声凄厉的童哭突然炸响，匣盖“啪”地弹开，绿光里飘出一缕头发，黑得发蓝，缠在黄铜锁扣上。
秦志远手里的木尺“当啷”掉在地上，声音在空荡的后屋撞出回声，惊得房梁上的灰尘簌簌往下掉。
他后退时撞到了货架，上面摆着的几个青花瓷碗摔在地上，碎瓷片溅起来，划破了他的脚踝。
血珠渗出来的瞬间，后屋的哭声又变了，变成咯咯的笑，尖得像指甲刮过玻璃，从匣子里钻出来，顺着他脚踝的伤口往里钻。
“你是谁？”
秦志远的声音抖得不成样子，他扶着墙站起来，脚踝的疼混着莫名的寒意，顺着骨头缝往心脏爬。
匣子里的绿光突然暗了，头发缩回匣内，只留下锁扣上一点湿痕。
他壮着胆子推开门，后屋的霉味扑面而来，混杂着一股淡淡的、像胭脂又像腐肉的怪味。
樟木匣子的盖盖得严严实实，锁扣依旧锈得死死的，周围的灰尘上干干净净，哪有什么脚印。
难道是幻觉？
他捡起地上的木尺，发现尺尾刻着的“壬午年冬”被磨掉了，露出的木头茬上，沾着几根黑头发，细得只有蚕丝那么粗。
脚踝的伤口还在渗血，他一瘸一拐地走到柜台前找创可贴，眼角的余光瞥见玻璃柜里的老照片——父亲左胸口袋露出的钢笔，笔帽上的划痕和他手里这支，竟然不一样了。
照片里的钢笔帽上，多了个小小的缺口，像被什么东西啃过。
秦志远的心跳骤然失控，他翻出父亲的遗物箱，在最底层找到那个烧黑的铁皮盒。
打开盒子，里面的钢笔果然变了——笔帽上的缺口清晰可见，缺口边缘还沾着点暗红的渣子，和他记忆里父亲下葬时穿的中山装口袋里的痕迹一模一样。
父亲临终前，到底攥着这支钢笔做了什么？
后屋的哭声又响了，这次更近，像贴在他耳边。
他猛地回头，看见樟木匣子不知何时被摆在了柜台上，匣盖开着条缝，里面的绿光映在玻璃上，照出他身后站着个小小的影子，梳着两个羊角辫，穿着褪色的红袄。
影子的手，正搭在他的肩膀上。