异常信号智利，阿塔卡马沙漠，帕瑞纳天文台高原的夜，
是那种能吞噬一切声音的、绝对的寂静。林梦的指节正抵着控制台的冷却面板，
感受着那金属传来的恒定的12℃低温。这温度比她的掌心还低3℃，
比室外-18℃的高原夜空又高了30℃。就像宇宙微妙的平衡，
一种介于人类体温与宇宙严寒之间的、脆弱的微妙感。屏幕中央，
编号3I/ATLAS的星际访客，正以一种近乎傲慢的速度掠过背景的星海。
它的彗发在太阳风的作用下，被拉展成一片淡蓝色的、稀薄的光晕，
如同宇宙中一片被遗弃的铍铜箔。光谱分析仪上，CO₂的谱线峰值稳定在23%。
这是一个令人侧目的数字，是太阳系内已知普通彗星平均水平的七倍。它的径向速度，
61.2公里每秒，在屏幕上精准地标注在它的旁边，像一枚冰冷的标签，
宣告着它来自太阳系之外的、拥有着深邃的起源。“轨道参数正常，彗发成分……嗯，
符合典型的星际彗星特征。”老陈的声音从通信器里传来，
带着电离层干扰特有的、永不消失的沙沙背景音，像是宇宙本身在窃窃私语。
“把数据归档吧，小林。NASA那边已经催了第三次了，他们还等着完善模型呢。
”林梦没有做出相应动作。她的目光深邃，似乎想要穿透屏幕上的数据流，
去抓住那串数字背后隐藏的真相。几个小时前，同事小王在咖啡间里，
带着一种混合着兴奋与神秘的表情，
告诉她一个未经证实的小道消息：阿根廷的圣胡安天文台，
那个拥有庞大射电阵列的兄弟机构，在三天前捕捉到一段极其异常的低频脉冲。
“0.3赫兹，林姐，”小王压低声音，仿佛怕被墙壁听见。“非常稳定，
非自然的脉冲声波。最关键的是，
它的频率……恰好和你们正在跟踪的那个3I/ATLAS长周期彗星的彗发里面，
硅基颗粒的闪烁频率同步！”0.3赫兹。这是一个比人类心跳慢得多的频率，
就像是某种古老的、巨大座钟的摆锤在真空里震动着，
每一次振动都被拉长到了宇宙的尺度上。“听说圣胡安他们内部压下来了，没敢正式上报。
你知道的，怕惹麻烦，更怕被贴上‘民科’的标签，就像……就像当年你母亲苏老师那样。
”母亲，苏晚，这个名字就像一颗投入静水的石子，在林梦的心湖中漾开层层涟漪。此刻，
她调出了彗发边缘区域的高分辨率硅基颗粒分布图谱。
那些微米级别的、仿佛宇宙尘埃的颗粒，正在探测器的视野里，
以精确得令人难以置信的0.3赫兹频率，规律地明灭着。它们闪烁形成的亮斑轨迹，
在她眼中，逐渐与记忆，母亲留在档案馆那厚厚一摞观测手稿里的铅笔草图重合起来，
那是关于太阳系第一个星际访客“奥陌陌”的。在手稿的第17页，
那些曾被主流天文学界轻易判定为“计算误差”或“仪器噪声”的轨迹线，
此刻与3I/ATLAS颗粒的闪烁轨迹，重合度高达89%。这不是误差，这是回声！
是来自十年后，另一个星际物体的、清晰的回声。更深的寒意，
来自詹姆斯·韦伯空间望远镜刚刚传回的最新影像。
在3I/ATLAS那被冰尘包裹的、昏暗的彗核周围，总飘浮着数十个针尖大小的光点。
每个光点的直径，根据测算，大约2.3毫米。它们以一种近乎完美的匀速圆周运动，
环绕着彗核，运动周期的精度，达到了千分之一秒。这不像自然形成的尘埃团，
这更像……一群围绕着恒星运转的、微缩版的行星系统。一种强烈的既视感攫住了她。
她深吸一口气，接通了与老陈的专用线路。“老陈，看一下硅基颗粒的自转角动量数据，
还有彗核周围那些光点的运动参数，好像有些不正常。”她的声音尽量保持平稳，
将压缩后的数据包发送过去。“颗粒自转角速度2.7π弧度每秒，
误差不超过万分之一；光点运动周期4.8秒，恰好是0.3赫兹频率的倒数。
我初步计算过，这种关联性、这种精度，自然随机形成的概率低于百万分之一。还有，
圣胡安天文台那边，他们确实收到了0.3赫兹的脉冲声波，我拿到了波形对比图，
和颗粒闪烁的时序图谱……对比显示完全，吻合。”通信器那头，陷入了长达8秒的沉默。
8秒。足够光子在地球与月球之间完成一次往返。在宇宙的尺度上，
这是一段微不足道的时间，但在林梦的感觉里，却漫长如一个世纪。
随后听到的却是老陈的叹息。那叹息里带着一种金属摩擦般的冷硬，
以及一种深藏其下的、几乎难以察觉的疲惫。“小林……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，
“你母亲当年，就是这么一步步陷进去的。2017年，‘奥陌陌’，
那个无法用冰物质升华完美解释的非引力加速；2019年，‘鲍里索夫’彗星，
那异常复杂的有机物和彗尾结构……她总是坚持说里面藏着‘文明的印记’。可最后呢？
除了装满一柜子无法发表、也无人认可的手稿和论文，她留下了什么？那些光点，
大概率是彗核喷发的不规则尘埃团，受到太阳辐射压和彗星自身微弱引力的复杂作用，
形成的视觉巧合。声波，很大概率是电离层的扰动，
或者是我们尚未完全理解的某种等离子体现象。别……别自己欺骗自己了，走上那条不归路。
”林梦没有反驳，她的目光垂下，落在控制台下方，那块边缘已经有些磨损的金属铭牌上，
“ATLAS-7”这是母亲生前使用了十几年的观测站编号。铭牌不起眼的右下角，
还刻着一行小字：1977.8.20 & 1977.9.5。
那是“旅行者二号”和“旅行者一号”相继发射的日子。母亲总喜欢抚摸着这两个日期，
对年幼的林梦说：“看，这是人类第一次真正有意识地、向宇宙的大海里抛出漂流瓶。
只是可惜啊，小梦，我们的瓶子里虽然塞满了问候和名片，
却把‘家’的地址写得模糊不清……金唱片上，
我们只标注了氢原子这种宇宙最普遍的‘钟’，却没告诉别人，
该把回信寄到银河系的哪个角落，哪条旋臂，哪颗恒星旁边。”一种冲动促使着林梦，
她利用母亲当年留下的一些非公开权限，悄悄连接了圣胡安天文台的加密数据信道，
将那段被雪藏的脉冲声波原始文件下载到了本地。加密下载中———点击播放。
低沉的、如同巨人心跳的搏动声，瞬间充满了安静的实验室。
0.3赫兹的振动让桌面的金属仪器外壳都跟着产生了轻微的、几乎无法用肉眼察觉的共振，
发出细微的嗡鸣。林梦屏住呼吸，将音频信号导入频谱分析软件，
放大了那些声波的低谷和峰值之间的区域。在那里，隐藏在厚重的低频噪音之下，
是极其微弱、但确实存在的谐波成分。就像是有谁，在那永恒不变的、巨大的心跳声里，
极其偶尔地、轻轻哼唱出几个不成调的音符。沉默的应答当天下午14点03分，
NASA的紧急通讯请求，像一颗投入平静湖面的石子，打破了天文台惯有的秩序。
3I/ATLAS的轨道参数发生了意料之外的突变！它的近日点距离，
在没有任何明显外力如大型喷流观测记录的情况下，突然缩短了0.21个天文单位。
其轨道偏心率，也从之前的6.23，被精确地修正为6.18。进一步的动力学分析指出，
这种轨道修正的动力，来源于彗核局部一次极其短暂而剧烈的喷射。
喷射物是常见的甲烷-水冰混合物，但喷射的角度和力度，却透露出极度不寻常的意味。
喷射矢量与轨道变更需求方向的误差，不超过0.5度。“这种控制精度，”视频会议里，
一位NASA喷气推进实验室的专家语气凝重，“我们人类目前最先进的深空探测器，
比如‘新视野号’，也需要地面控制中心进行数轮精确轨道测定和指令上传，
耗时至少72小时以上，才能勉强达到。而且，
这还需要探测器拥有足够灵敏和强大的推进系统。”彗星，
一个被认为是由冰、岩石和尘埃组成的、相对松散的天体，是如何做到这一点的？
林梦感到自己的心脏在胸腔里沉重地跳动，她调出韦伯望远镜的实时影像数据流。然后，
她看到了让她几乎停止呼吸的一幕。那些原本围绕着彗核做匀速圆周运动的微型光点，
在轨道参数变更发生的同时，突然改变了运动模式！它们瞬间停止了绕核运动，
如同收到统一指令的士兵，排列成一条笔直的、闪烁着微光的直线阵列。
这列“光点士兵”在同一时刻，向着地球所在的方向，集体移动了约300公里！
动作整齐划一，没有丝毫拖沓。它们在那个位置上悬停了数秒，
仿佛在无声地凝视着这个遥远的、蓝色的世界。随后，又以同样精准迅速的动作，
退回到了彗核附近的空域，重新恢复了之前的圆周运动。只在它们短暂停留过的宇宙空间里，
留下了一道极其淡薄、几乎难以探测的淡绿色离子尾迹，
像是指尖划过水面留下的转瞬即逝的波纹。紧急召开的跨天文台视频会议上，争论异常激烈。
“这完全可以解释为太阳辐射压的突然变化，
导致彗核表面特定区域的冰核升华产生强烈喷流，
喷流的不对称性作用于不同大小的尘埃颗粒，导致了我们所观测到的轨道变化和光点运动！
”老陈的声音透过扬声器传来，带着不容置疑的权威性，
他甚至能听到他那边咖啡杯重重顿在桌面上的声响，“定向喷射？那只是小概率事件的巧合！
不要被自己的想象力和先入为主的观念牵着鼻子走！科学需要的是证据，是严谨，不是联想！
”林梦坐在会议室最后一排的阴影里，
