第一章：锈蚀的门环雨是在火车进站时开始下的。伊莱亚斯提着唯一的行李箱站在月台上，
看雨点砸在生锈的铁皮棚顶，溅起细密的水雾。空气中有煤烟和潮湿泥土的味道，
混杂着一种类似腐烂树叶的腥气，让他下意识地皱了皱眉。“是伊莱亚斯先生吗？
”一个沙哑的声音从身后传来。他转过身，看到一个穿黑色风衣的老人，帽檐压得很低，
露出的下巴上布满灰黑色的胡茬，像是久未清理的杂草。老人手里握着一根雕花木杖，
杖头的鹰首磨损得厉害，眼珠的位置只剩两个空洞。“我是，”伊莱亚斯点头，
“您是费奇管家？”老人应了一声，没再多说，转身走向月台尽头的马车。
那是一辆很旧的四轮马车，黑色的漆皮剥落得像干涸的河床，两匹拉车的马瘦得能看见肋骨，
耳朵耷拉着，眼神浑浊。伊莱亚斯把行李箱递给老人时，指尖不小心碰到了他的手，
那触感像摸在一块浸了水的木头，又冷又硬。马车行驶在乡间小路上，车轮碾过泥泞，
发出“咯吱咯吱”的声响，像是随时会散架。雨越下越大，打在车窗上，模糊了窗外的景象，
只能看到成片的树林飞速倒退，那些树木的枝干扭曲着，像无数只伸向天空的手。
“庄园……很久没人住了吗？”伊莱亚斯打破沉默。他是三天前收到律师信的，
说他从未谋面的远房叔父去世了，把一座名为“落灰庄园”的遗产留给了他。
律师在信里语焉不详，只说庄园位于约克郡边缘的荒原上，年代久远。
费奇管家的声音从驾驶座传来，隔着雨幕显得有些飘忽：“先生去世后，就空着了。
快四年了。”“他是怎么去世的？”马车忽然颠簸了一下，伊莱亚斯撞在车厢壁上。
费奇管家沉默了几秒，才缓缓说：“病了很久。具体的，我也说不清。”伊莱亚斯没再追问。
他靠在车厢壁上，闭上眼睛，却总觉得有什么东西在盯着自己。他睁开眼，看向窗外，
雨幕中似乎有个白色的影子一闪而过，快得像幻觉。那影子很高，瘦得像根竹竿，
四肢以不自然的角度弯曲着。“那是什么？”他脱口而出。费奇管家回头看了一眼，
帽檐下的眼睛在昏暗里闪了一下：“没什么，荒原上的雾。”但伊莱亚斯知道那不是雾。
那东西有轮廓，有形状，甚至能看到它飘动的衣摆——如果那算是衣摆的话。不知过了多久，
马车慢了下来。伊莱亚斯看到前方出现一道巨大的铁门，门柱上爬满了墨绿色的藤蔓，
顶端的铁艺花纹锈得变成了红褐色，缠绕成扭曲的蛇形。费奇管家跳下车，
用钥匙打开门上的锁，那锁芯转动时发出刺耳的“嘎吱”声，像是骨头摩擦。马车穿过铁门，
行驶在一条两旁种满柏树的小径上。柏树的叶子在雨中发黑，像一排排沉默的守卫。
路的尽头，就是落灰庄园。那是一座哥特式的建筑，
石砌的墙壁在阴雨天里呈现出一种死气沉沉的灰黑色，尖顶直插铅灰色的云层，
几扇窗户破碎不堪，黑洞洞的，像空洞的眼窝。庄园周围的花园早已荒芜，
杂草长得比人还高，几尊石雕半身像被藤蔓缠绕，面部模糊不清，表情却像是在哭。
伊莱亚斯下了马车，站在庄园门前，仰头看着这座庞大的建筑。雨丝落在他脸上，冰冷刺骨。
他忽然觉得，这座庄园不像一栋房子，更像一头蛰伏的巨兽，正用它那无数只眼睛，
无声地注视着自己。费奇管家走上前，握住门上的铜制门环。那门环做成了狮子头的形状，
鬃毛纠结，嘴巴大张，露出锈蚀的獠牙。管家用力扣了三下，
门环撞击木门的声音沉闷而空洞，像是敲在棺材板上。“咔哒。”门从里面开了一条缝，
一股混杂着灰尘、霉味和某种甜腻腐败的气息扑面而来，伊莱亚斯忍不住后退了一步，
捂住了鼻子。“请进，伊莱亚斯先生。”费奇管家推开门，做了个邀请的手势。
门轴转动时发出的声音，像女人的呜咽。伊莱亚斯深吸一口气，抬脚走了进去。门厅里很暗，
只有几缕光线从破损的天窗透下来，照亮了空中飞舞的无数尘埃。地上铺着暗红色的地毯，
已经褪色发黑，踩上去软绵绵的，像是踩在某种潮湿的织物上。
正对着门的是一道通往二楼的楼梯，扶手是深色的木头，上面刻着复杂的花纹，仔细看的话，
会发现那些花纹其实是无数扭曲的人脸。楼梯顶端挂着一幅巨大的肖像画，画框已经开裂，
画上的男人穿着黑色的燕尾服，面容消瘦，眼神锐利，嘴角带着一丝若有若无的笑意。
“这是您的叔父，阿利斯泰尔先生。”费奇管家说。伊莱亚斯盯着画像，
忽然觉得画上男人的眼睛动了一下。他眨了眨眼，再看时，那双眼睛又恢复了静止，
只是那笑意似乎更深了些，带着一种说不出的诡异。“庄园里……就您一个人打理吗？
”伊莱亚斯问，他总觉得这栋房子里不止他们两个人。“还有玛莎，负责厨房的事。
”费奇管家说，“她不太爱说话。”话音刚落，楼梯下方的阴影里传来一阵轻微的响动，
像是有人在那里呼吸。伊莱亚斯看向阴影，只看到一片浓得化不开的黑暗，什么也没有。
“我带您去您的房间。”费奇管家转身走上楼梯，他的脚步声在空旷的门厅里回荡，
每一步都像是踩在伊莱亚斯的心脏上。伊莱亚斯跟在后面，眼角的余光瞥见肖像画里的男人，
似乎微微侧过了头，目光落在了他的背影上。他猛地回头，画像依旧是那幅画像，
男人的眼神平静无波。是错觉吗？他想。楼梯上铺着和门厅一样的地毯，
踩上去发出“沙沙”的轻响。二楼的走廊很长，两侧排列着一扇扇紧闭的房门，
门把手上积着厚厚的灰尘。墙壁上挂着一些风景画，画的都是荒原的景色，但色调阴暗，
天空总是布满乌云，地面上似乎有模糊的人影在爬行。费奇管家在走廊尽头的一扇门前停下，
用钥匙打开了门：“您就住在这里吧，先生。以前……阿利斯泰尔先生也喜欢这间房，
视野好。”伊莱亚斯推开门，房间很大，带着一个阳台。窗户紧闭着，蒙着一层灰，
透过玻璃看出去，只能看到一片模糊的雨景。房间里的家具很旧，一张四柱床，一个梳妆台，
一个衣柜，上面都盖着白布，像罩着一个个尸体。“需要什么就叫我，”费奇管家说，
“晚餐会在七点准备好。”他顿了顿，又补充了一句，“庄园里有些地方……最好不要去。
”“哪些地方？”“地窖，还有三楼的阁楼。”费奇管家的声音压得很低，
“阿利斯泰尔先生在世时，从不让人靠近。”伊莱亚斯点点头，看着管家转身离开。
走廊里的脚步声渐渐远去，最后消失在楼梯口。房间里只剩下他自己的呼吸声，
还有窗外持续不断的雨声。他走到窗边，推开窗户。冰冷的雨丝立刻灌了进来，
带着荒原上的冷风。他探出头，看到庄园的后院，那里有一个废弃的喷泉，
池子里积满了墨绿色的水，水面上漂浮着一些枯枝败叶。喷泉旁边，是一片更加茂密的树林，
树木的影子在雨中摇曳，像是有无数人在那里晃动。就在这时，
他看到喷泉池边站着一个白色的身影。那身影很高，瘦得像根旗杆，背对着他，
穿着一件长长的白色睡袍，头发披散着，拖在地上。伊莱亚斯的心跳瞬间加速，他想喊一声，
却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。那白色的身影缓缓地转过身。
距离太远，伊莱亚斯看不清它的脸，只能看到一片模糊的白色。但他能感觉到，
那东西在看他。一种冰冷的、带着恶意的视线，像针一样刺在他的皮肤上。他猛地关上窗户，
背靠着冰冷的玻璃，大口大口地喘着气。刚才那一幕，是幻觉吗？还是这座庄园里，
真的藏着什么东西？房间里很暗，光线从窗户的缝隙里透进来，在地板上投下细长的影子。
那些影子随着外面的风雨晃动，像是活的一样。伊莱亚斯走到床边，掀开盖在上面的白布。
灰尘立刻扬了起来，呛得他咳嗽了几声。床单是深色的，上面有一些难以辨认的污渍，
像是干涸的血迹。他皱了皱眉，走到梳妆台边，拉开抽屉。里面空荡荡的，
只有一股陈腐的木头味。他又打开衣柜，里面挂着几件老式的衣服，布料已经变得僵硬，
一碰就掉渣。就在他准备关上衣柜门的时候，眼角的余光瞥见衣柜深处，
似乎有什么东西动了一下。他的心脏猛地一缩，缓缓地把衣柜门完全拉开。
衣柜里除了那些旧衣服，什么也没有。是自己太紧张了吗？伊莱亚斯松了口气，关上衣柜门。
“咚。”一声轻响，从衣柜里面传来，像是有人用手指轻轻敲了一下木板。
伊莱亚斯的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固了。他慢慢地转过身，
盯着那扇紧闭的衣柜门。“咚。咚。”又是两下，声音很轻，却异常清晰，
在寂静的房间里回荡。他能感觉到，衣柜里有东西。它就在里面，隔着一层薄薄的木板，
静静地看着他。伊莱亚斯的呼吸变得急促，他一步步后退，直到后背撞到了墙壁。
他的手在墙壁上胡乱摸索着，想要找到门把手，逃离这个房间。
“咚……咚……咚……”敲击声越来越快，越来越响，像是有什么东西在里面不耐烦了。
衣柜门开始轻微地晃动，木屑从门缝里掉下来。突然，敲击声停了。
房间里陷入了死一般的寂静，只有窗外的雨声还在不知疲倦地敲打着玻璃。
伊莱亚斯紧紧地贴在墙上，眼睛一眨不眨地盯着衣柜门。他不知道里面的东西要做什么，
但他能感觉到，一种巨大的恐惧正从衣柜里弥漫出来，像潮水一样将他淹没。过了很久，
就在他以为一切都结束的时候，衣柜门“吱呀”一声，自己开了一条缝。一道漆黑的缝隙，
像一张咧开的嘴。从那道缝隙里，透出一股冰冷的气息，带着浓烈的腥甜味，
和他在月台上闻到的那种腐烂树叶的味道一模一样。伊莱亚斯的瞳孔骤然收缩，
他看到缝隙里，似乎有一双眼睛在看着他。那双眼睛没有瞳孔，只有一片纯粹的漆黑，
像最深沉的夜晚。第二章：褪色的日记伊莱亚斯不知道自己在墙角站了多久，
直到窗外的天色开始暗下来，他才像是从噩梦中惊醒一般，猛地冲向房门。
他的手在门把手上胡乱抓着，好几次才抓住，用力一拧。“咔哒。”门开了。
他几乎是连滚带爬地冲出房间，站在走廊里，大口大口地喘着气。走廊里空荡荡的，
只有墙壁上那些阴暗的风景画，在昏暗的光线下显得更加诡异。他回头看了一眼自己的房门，
门还敞开着，房间里一片漆黑，像一个择人而噬的深渊。衣柜门依旧开着一条缝，
那道漆黑的缝隙在黑暗中若隐若现。“伊莱亚斯先生？”费奇管家的声音突然在楼梯口响起，
吓了伊莱亚斯一跳。他看到老人正站在那里，手里端着一盏煤油灯，
昏黄的灯光照亮了他一半的脸，另一半隐在阴影里。“您没事吧？”管家问，
声音里听不出任何情绪。“没……没事。”伊莱亚斯定了定神，“房间里有点闷，
出来透透气。”费奇管家点点头，举起煤油灯：“晚餐准备好了，请下楼吧。
”伊莱亚斯跟着管家下楼，经过门厅时，他又看了一眼那幅肖像画。
画上的阿利斯泰尔先生依旧带着那种诡异的微笑，只是那双眼睛，似乎比之前更加深邃了。
餐厅在门厅的左侧，里面摆着一张长长的橡木餐桌，桌面上蒙着一层灰，
中间的烛台上插着几根熄灭的蜡烛，蜡泪凝固在上面，像一条条扭曲的虫子。
费奇管家点燃了餐桌上方的吊灯，昏黄的光线照亮了整个房间，却驱不散角落里的阴暗。
一个穿着灰色围裙的老妇人站在餐桌旁，她的背驼得很厉害，头发花白，脸上布满了皱纹，
眼睛小而浑浊，像两颗埋在泥土里的玻璃珠。“这是玛莎。”费奇管家介绍道。
玛莎没有说话，只是低低地鞠了一躬，然后转身走进了厨房。她的动作很慢，脚步拖沓，
走在地板上几乎没有声音。晚餐很简单，一块烤得半生不熟的牛肉，一些煮得发糊的土豆，
还有一杯味道古怪的红酒。伊莱亚斯没什么胃口，只是勉强吃了几口。
费奇管家和玛莎坐在餐桌的另一头，默默地吃着，整个餐厅里只有刀叉碰撞盘子的声音，
显得格外刺耳。“叔父……阿利斯泰尔先生，他生前是做什么的？”伊莱亚斯试图打破沉默。
费奇管家放下刀叉，用餐巾擦了擦嘴：“他是个学者，研究古代历史的。
”“他经常待在庄园里吗？”“是的，”费奇管家说，“他很少出门，
大部分时间都待在书房，或者……地窖里。”提到地窖，伊莱亚斯想起了管家白天的警告，
心里不由得一紧：“他去地窖做什么？”费奇管家的眼神闪烁了一下，没有回答，
只是端起酒杯，喝了一口红酒。玛莎则始终低着头，像是在专心致志地对付盘子里的土豆。
晚餐在诡异的沉默中结束。玛莎收拾餐具时，伊莱亚斯注意到她的手在不停地颤抖，
像是很害怕什么。当她经过伊莱亚斯身边时，他闻到她身上有一股和衣柜里一样的腥甜味，
只是更淡一些。“我能去看看叔父的书房吗？”伊莱亚斯问费奇管家。管家犹豫了一下，
点了点头：“就在二楼走廊的尽头，您可以自己去看看。不过，里面的东西最好不要乱动。
”伊莱亚斯提着一盏煤油灯，走上二楼。走廊里比白天更暗了，
墙壁上的那些风景画在灯光下显得面目狰狞，画中的人影仿佛活了过来，正在黑暗中蠕动。
他走到走廊尽头的一扇门前，这扇门比其他的门要新一些，没有积多少灰尘。他推开门，
一股浓重的墨水味和纸张的霉味扑面而来。书房很大，靠墙的位置摆满了书架，
上面塞满了各种书籍，很多书的封面已经褪色破损。房间中央放着一张巨大的橡木书桌，
上面堆满了手稿和文件，一盏铜制台灯放在书桌的一角，灯罩上落满了灰尘。
煤油灯的光芒有限，只能照亮书桌周围的一小片区域，书架深处依旧是浓得化不开的黑暗。
伊莱亚斯走到书桌前，拿起一叠手稿翻看。上面的字迹潦草而杂乱，墨水的颜色深浅不一，
有些地方已经晕开，很难辨认。他看到手稿上写着一些奇怪的符号和词语，
“血月”、“献祭”、“苏醒”、“门”……这些词语组合在一起，
透着一股阴森诡异的气息。书桌上还有一个黄铜色的相框，里面的照片已经泛黄。
照片上是一个年轻的男人，面容和肖像画里的阿利斯泰尔有几分相似，但更瘦削，
眼神里带着一种狂热的光芒。他身边站着一个女人，穿着白色的长裙，长发披肩，
脸上带着温柔的微笑。但奇怪的是，女人的脸有些模糊，像是被水浸泡过一样。
伊莱亚斯拿起相框，想看得更清楚一些，却发现相框背面刻着一行小字：“致我的爱人，
永远的莉莉丝。”莉莉丝？是叔父的妻子吗？律师的信里从未提到过叔父有家人。
