麦穗上的露珠坠进田埂的泥窝里，溅起细碎的星子，惊醒了草叶下打盹的蚂蚱。
黄氏蹲在灶前添第三把柴火时，檐角的铜铃忽然叮咚一响——是风裹着槐花的甜香钻进了院子，却也捎来了隔壁王寡妇压着嗓子的嘟囔："...那丫头怕是熬不过今夏喽...""娘！
"里屋的门帘猛地被掀开，小麦扶着门框站在晨光里，苍白的脸上浮着两片不正常的潮红。
她身上套着件洗得发白的蓝布衫，原本合身的衣裳如今松松垮垮地挂在肩头，露出嶙峋的锁骨。
最刺眼的是她微微隆起的腹部，在粗布衣料下显出笨拙的弧度，像一颗未熟的果子，硬生生挂在枯枝上。
黄氏手里的柴火"啪嗒"掉进灶膛，火星子溅在她洗得发红的袖口上。
她慌忙起身，围裙上还沾着昨夜熬粥时溅上的米粒："小麦？
你咋起来了？
快回炕上躺着...""我梦见孩子了。
"小麦的声音轻得像飘在雾里的柳絮，却让黄氏的脚步钉在了原地。
姑娘抬起手轻轻抚过自己的肚子，指尖在衣料上摩挲出一道颤抖的痕迹，"他踢了我一下，就在这儿..."她指腹按在肚脐上方三寸的位置，那里还留着浅浅的胎动印记，"他说...他说想听娘亲唱摇篮曲。
"灶膛里的火苗"轰"地窜高，映得黄氏的眼眶通红。
她想起昨夜女儿蜷缩在炕角抽泣的模样，想起那双曾经明亮如星子的眼睛如今蒙着层灰翳，连看她时都带着疏离的怯意。
此刻小麦站在晨光里，发间别着的木簪是去年清明她亲手削的，簪头雕着朵歪歪扭扭的杏花，如今却被汗水洇得发亮。
"娘，我想喝小米南瓜粥。
"小麦突然说道，声音里带着几分罕见的柔软，"就是...就是我怀弟弟时，您常煮的那种。
"黄氏的喉头动了动。
小麦的弟弟小满夭折那年才三岁，高热烧了三天三夜，最后是攥着半块南瓜饼咽的气。
从那以后，她再没煮过南瓜粥——不是不想，是怕看见那金灿灿的颜色就想起孩子的小脸。
可此刻，她望着女儿期待的眼神，终究还是点了点头："好，娘这就去地里摘南瓜。
你先喝口温水，别凉着胃。
"她转身去拿墙角的竹篮，却听见身后传来"咚"的一声闷响。
回头时，小麦己经扶着门框滑坐在地上，额角的冷汗顺着鬓角往下淌，在晨光里闪着细碎的光。
"造孽哟！
"黄氏扔了竹篮冲过去，膝盖磕在门槛上也顾不得疼。
她托住女儿的后背，触手却是一片滚烫——小麦的额头烧得厉害，嘴唇却泛着不正常的青白。
"小麦！
小麦你醒醒！
"她拍着女儿的脸，声音抖得不成样子，"娘在这儿呢，娘背你去镇上找李郎中！
"小麦的睫毛颤了颤，终于缓缓睁开眼。
她的目光涣散了一瞬，又慢慢聚焦在母亲焦急的脸上，嘴唇蠕动着吐出几个字："...别去...丢人...""胡说啥！
"黄氏急得首跺脚，"人命关天，谁有闲心说闲话！
"她扯下围裙裹住女儿，背起人就往外走。
小麦轻得像片叶子，后背的骨头硌得她生疼，可这疼却压不住心里翻涌的酸涩——她的闺女啊，曾经是村里最水灵的姑娘，割麦时能扛两捆麦个子走三里地，如今却轻得风一吹就能飘走。
镇上的李郎中正在给前来看诊的老汉把脉，听闻黄氏带着高烧的孕妇上门，眉头皱成了川字："这都什么时辰了才送来？
"他掀开小麦的衣摆，指尖刚触到隆起的腹部就变了脸色，"胎位不正，又受了寒，再晚半天..."话没说完就被黄氏的抽泣声打断。
"李叔，您救救她...救救我的孩子..."黄氏跪在木凳旁，膝盖磕在青石板上咚咚响，"我闺女...我闺女命苦..."李郎中叹了口气，转身从药柜里抓出一把褐色的草药："先煎两副退烧安胎的药，若今晚能退了热，明日再开调理的方子。
"他瞥了眼缩在角落的小麦，声音放软了些，"姑娘，你得自己争气。
这孩子若没了，你往后可怎么过？
"小麦闭着眼靠在母亲肩上，睫毛上还挂着泪珠，却轻轻点了点头。
回程的路上，黄氏背着女儿走在田埂上。
晨雾己经散尽，露水打湿了她的布鞋，每走一步都发出"咕叽"的水声。
小麦伏在母亲背上，听着她粗重的喘息声，忽然轻声说道："娘，我想回家。
""咱这不就是往家走嘛。
"黄氏以为她烧糊涂了，加快脚步想早点到家。
"不是...是咱们的老房子。
"小麦的声音很轻，却很清晰，"就是爹娘结婚时的那间土坯房，院里有棵石榴树，春天开红花，夏天结大果子..."黄氏的心猛地一揪。
那是她和赵老三结婚时的婚房，后来日子好了，在村东头盖了三间大瓦房，老房子就空了下来，只在每年清明祭祖时回去打扫一下。
那房子年久失修，屋顶的茅草都换过好几茬，墙角还总渗水。
"好，好，等你好些了，娘带你回去看看。
"黄氏连声应着，眼眶却红了。
她知道女儿心里苦，想找个清净的地方舔舐伤口。
回到家中，黄氏安置好小麦，立刻去厨房煎药。
药罐子在灶上咕嘟咕嘟冒着泡，苦涩的香气弥漫在整个屋子里。
小麦半靠着枕头，望着窗外的天色渐渐暗下来，思绪飘得很远。
她想起了去年春天，也是这样的黄昏，她和赵万泉坐在村头的老槐树下。
那时赵万泉说："小麦，等秋收后，我就去县城把咱们的婚事办了。
我爹虽然嘴上不说，但我知道他心里是同意的。
到时候，咱们就在这院子里种满月季花，你喜欢的那株粉色的，我专门去邻村苗圃移栽过来..."可如今，那株粉色的月季花大概还在苗圃里，而她和赵万泉之间，却隔了一道永远无法跨越的鸿沟。
药煎好了，黄氏端着药碗走进里屋。
小麦己经闭上眼睛，长长的睫毛在脸上投下一片阴影。
黄氏轻轻唤醒她："小麦，来，把药喝了。
"小麦睁开眼，看着碗里黑乎乎的药汁，眉头皱了起来。
但她没有拒绝，接过碗，一勺一勺地慢慢喝着，苦涩的药汁让她皱紧了眉头，但她还是坚持喝完了。
"娘，苦..."她小声嘟囔着，眼睛却亮了一些。
黄氏变戏法似的从兜里掏出一颗冰糖："给，去苦的。
"小麦含着冰糖，甜味在舌尖散开，她忽然笑了，那笑容很浅，却很真："娘，我想吃石榴。
"黄氏愣了一下，随即明白过来："好，等秋天石榴熟了，娘摘最大的给你。
不过现在，你得先把身子养好了。
"她摸了摸女儿的肚子，那里似乎比早上稍微隆起了一点，虽然微小，却给了她一丝希望。
夜渐渐深了，窗外的虫鸣声此起彼伏。
小麦躺在床上，听着母亲在隔壁轻手轻脚的动静，心里涌起一股暖流。
她知道，无论外面的世界如何对她指指点点，至少在这个家里，她还有母亲的爱和关怀。
她轻轻抚摸着自己的肚子，仿佛能感受到里面那个小生命的存在。
虽然未来充满了未知和艰难，但此刻，她决定为了这个孩子，为了母亲，好好活下去。
"孩子，"她在心里轻声说道，"你要坚强，和娘一起，熬过这段日子..."屋外的月光洒在院子里，给那棵老枣树镀上了一层银辉。
枣树的影子投在窗纸上，随着微风轻轻摇曳，像是在诉说着一个关于生命、关于希望的故事。
而在这个故事里，小麦和她的孩子，还有黄氏，都将成为主角，在泥泞中寻找新生，在苦难中绽放光芒。
后半夜，小麦忽然发起抖来，牙齿打颤的声音在寂静的屋里格外清晰。
黄氏从隔壁炕上惊醒，摸黑披衣起身，抓起搭在椅背上的夹袄就往里屋跑。
推开门就见女儿蜷成虾米似的缩在被子里，额角的冷汗把枕头洇出深色的印子，露在外面的脚踝冻得发青。
"作孽哟..."黄氏把夹袄裹住小麦，又摸黑去灶屋倒了碗热水。
回来时发现女儿的床头放着个粗布包袱——是她今早收拾出来准备回老宅的衣裳，最上面叠着件洗得发白的红底碎花小褂，那是小麦嫁过来那年正月穿的，胸前还绣着歪歪扭扭的并蒂莲。
黄氏的心尖儿猛地一抽。
她蹲在炕边，用热毛巾敷着小麦的额头，看着女儿在昏迷中无意识地攥紧被角，指节都泛了白。
"小麦啊..."她贴着女儿的耳朵轻声唤，"娘知道你心里苦，可这孩子是你的骨血，是娘的心头肉...你要是疼，就跟娘说，别自己憋着..."小麦的眼睫忽然颤了颤，喉咙里溢出一声极轻的呜咽，像被谁掐住了脖子的雏鸟。
黄氏慌忙去摸她的肚子，原本微微隆起的地方竟塌下去一块，冰凉的手指触到那片凹陷时，她浑身的血都凉了——胎动了，可这动法不对劲！
"郎中！
快请郎中！
"黄氏连滚带爬冲出门，撞翻了院里的尿桶也顾不得收拾。
夜色里的三里湾沉在墨玉似的黑里，只有村东头李郎中的窗户还亮着灯。
她一路跑一路喊，布鞋跑掉了一只也没察觉，光脚踩在晒谷场的碎石子上，刺得脚底渗出血珠。
李郎中提着药箱跟着黄氏跑回来时，小麦己经疼得昏死过去。
他掀开被子摸了摸孕妇的脉象，脸色瞬间变得凝重："胎位下坠，胞宫受寒，怕是要...早产。
"他转头吩咐黄氏烧热水、准备干净的布巾，声音压得极低，"这孩子来得不是时候，但既然来了，就得搏一把。
"黄氏手忙脚乱地点着油灯，手指抖得连火柴都划不着。
她想起女儿昨夜说的话，想起那颗含在嘴里融化的冰糖，想起小麦抚摸肚子时温柔的眼神——这孩子是她的盼头啊，怎么能没了？
"娘..."小麦在剧痛中睁开眼，看到母亲通红的眼睛，嘴唇蠕动着想说什么，却被一阵更剧烈的宫缩逼回了声音。
她的指甲深深掐进被褥，指缝里渗出血丝，却咬着牙一声不吭。
"小麦！
抓着娘的手！
"黄氏握住女儿冰凉的手，感觉那手心里全是冷汗。
她看着李郎中在屋里来回踱步，听着陶罐里热水翻滚的声响，突然想起二十年前自己生小满时的情景——也是这样的夏夜，也是这样的剧痛，赵老三在门外转得脚底冒烟，最后还是她自己咬着牙把孩子生下来的。
"娘在呢..."她贴着女儿的耳朵说，声音轻得像一片羽毛，"你记不记得你小时候学走路？
摔得膝盖都破了皮，可你爬起来拍拍土，还说娘我不疼..."小麦的泪顺着鬓角滑下来，滴在黄氏的手背上。
她忽然想起很多年前，自己还是个小姑娘时，蹲在田埂上看母亲插秧。
那时候的母亲腰板挺首，动作利落，她说："小麦啊，人这一辈子就像这稻子，得往土里扎深根，才能经得住风雨。
"此刻，她终于明白了母亲的话。
疼痛像潮水一样一波一波涌来，她抓着母亲的手，指甲几乎要掐进肉里，却始终咬着牙不吭声。
她知道，这不仅仅是为了自己，更是为了腹中的孩子，为了母亲那双通红的眼睛。
李郎中终于喊了一声："头出来了！
再用点力！
"小麦发出一声压抑的呜咽，像是用尽了全身的力气。
黄氏感觉女儿的手猛地一紧，接着便是一阵婴儿的啼哭——微弱，却清晰地穿透了夏夜的闷热，在屋子里回荡。
"是个女娃...."李郎中剪断脐带，用温热的布巾裹好婴儿，递到黄氏面前。
那孩子浑身青紫，小脸皱巴巴的，可哭声却响亮得惊人。
黄氏接过孩子，手忙脚乱地擦去她脸上的血迹。
婴儿的小手在空中抓挠着，突然抓住了她的食指，指甲轻轻刮过她的皮肤，痒痒的，却又无比有力。
"小麦..."她转身看向炕上虚脱的女儿，声音哽咽，"你瞧，她多好...多好啊..."小麦的眼里涌出大颗大颗的泪珠，她看着母亲怀里的婴儿，嘴角微微上扬。
那笑容很淡，却比任何时候都要真实。
她知道，这个孩子，这个在苦难中诞生的小生命，将是她新生的开始，是她与过去和解的契机。
屋外的晨光渐渐亮起，第一缕阳光透过窗纸洒在母女二人的脸上。
黄氏抱着孩子，小麦看着她们，眼中满是温柔与希望。
在这个夏日的清晨，一个新的生命诞生了，也带来了新的希望。
"给她取个啥名儿好呢？
"李郎中收拾药箱时问道。
黄氏望着女儿，轻声说道："就叫念生吧，纪念新生，也纪念这来之不易的生命。
"小麦微微点头，眼中闪过一丝坚定。
她知道，从今天起，她将带着这个孩子，重新开始生活。
无论未来有多少风雨，她都会为了这个孩子，为了母亲，坚强地活下去。
三里湾的田野上，晨雾渐渐散去，露珠在阳光下闪闪发光。
麦田里的麦穗随风摇曳，仿佛在诉说着一个关于生命、关于希望的故事。
而在这个故事里，小麦、黄氏和念生，将成为最坚韧的主角，在苦难中绽放光芒，在泥泞中寻找新生。