季年头一回听到“死亡是起点”这句话，是在老周的修表铺里。彼时，他正蹲在一旁，

静静看着老周用镊子夹起比芝麻还小的齿轮。那齿轮在台灯下晃出细碎的光，

落在老周布满老茧的指缝间，仿佛将过去几十年的时光都揉成了点点星子，忽明忽暗。

那天正值冬至，玻璃窗上凝着一层薄霜，霜花将窗外的梧桐枝勾勒成模糊的墨线。

修表铺里弥漫着旧木头与机油混合的暖香，墙角的煤炉上，

一把搪瓷壶“咕嘟咕嘟”地吐着白汽，壶身上“劳动最光荣”的红字已褪得只剩浅淡的印子。

季年是这儿的常客，倒并非他有许多表需要修理——他仅有一块公司年会发的电子表，

屏幕边角还磕出了缺口——只是偏爱铺子里这份静谧，爱看老周将那些走不动的旧表拆解，

又一点点拼凑出它们的“心跳”。“小季，你说人这一辈子，像不像块表？”老周忽然开口，

镊子悬在半空，齿轮在灯光下泛着冷光。他的声音很轻，却压过了搪瓷壶的声响，

“有的人走得快，像火车头似的，没日没夜往前冲；有的人走得慢，跟老黄牛似的，

一步一步挪；还有的，走着走着就停了，不是零件坏了，是心里的弦松了。

”季年正摩挲着柜台上一块缺了表蒙的老怀表，表壳上刻着模糊的缠枝莲，纹路里嵌着黑灰，

像是攒了半辈子的心事。他抬头，正巧对上老周的目光——那目光中有种他读不懂的东西，

恰似深冬的湖面，表面结着冰，底下却藏着流动的暖意。“周叔，您这是修表修出哲学了？

”季年笑了笑，指尖划过怀表冰凉的边缘，“我以前总觉得，人没了就是没了，

跟表停了一样，扔了就完了。”老周也笑，眼角的皱纹挤成两道深沟，把眼袋都压得垂了些。

他把齿轮轻轻嵌进表盘，动作慢得像是生怕惊扰了什么，“不是哲学，是实话。

我修了四十年表，见过太多停摆的表。有块民国的珐琅表，主人家说扔了吧，表针都锈死了，

我偏不。泡在煤油里泡了半个月，用细针一点点挑锈，最后不也走起来了？”他顿了顿，

拿起擦表布轻轻擦拭着怀表壳，布纤维勾住表壳的划痕，发出轻微的“沙沙”声，

“人也一样，没了不是终点，是换个地方上弦。死亡啊，是起点，

这辈子就是酝酿——跟酿酒似的，得泡透、蒸熟、发酵，少一步都成不了好酒。”“酝酿？

”季年皱眉，指腹无意识地抠着怀表的缝隙。他想起上个月刚离世的外婆，

外婆躺在医院的病床上，呼吸越来越微弱，最后像块没电的电池，彻底没了动静。

那天他守在床边，眼睁睁看着心电监护仪上的线变成直线，

耳边充斥着护士收拾器械的叮当声，只觉得整个世界都空了——空得能清晰听见自己的心跳，

一下下撞得胸口生疼。“周叔，我外婆走的时候，我没觉得是酝酿。我就觉得，

她这辈子就这么完了，种的菜、养的鸡、晒的被子，都没人管了。”老周放下手中的表，

把怀表轻轻推到季年面前，表壳上的缠枝莲在灯光下隐约显出红色。“你外婆种的菜，

是不是给邻居送过？养的鸡，是不是给放学的孩子留过鸡蛋？冬天晒的被子，

是不是总给你外公铺最暖的那层？”他的声音很柔，如同搪瓷壶里倒出的温水，

“这些不是‘完了’，是她酿的酒。邻居记得她的好，孩子记得她的鸡蛋，

你外公记得她晒的暖，这些东西会跟着她走，到了下一个起点，还是她的底色。

”季年愣住了。窗外的霜花似乎在这一刻融化了些，透进一缕微弱的天光，

落在怀表的缠枝莲上，让那朵快褪成灰的花，突然有了点生气。这个念头像一颗种子，

突然落进了他心里，带着点痒，又带着点沉甸甸的分量——如果死亡是起点，

那人生这几十年，到底在酿什么？那天离开修表铺时，老周把那块怀表塞给了他，

说“拿着吧，也算个念想”。季年把怀表揣在棉袄内袋里，贴着心口，走在结了冰的巷子里，

竟觉得那冰凉的金属壳，也渐渐有了温度。季年在一家做办公用品的公司做行政，

每天的工作无非是打印文件、整理报表、帮领导订机票酒店，日子过得像台复印机，

重复又乏味。以前他总觉得这样的日子没意思，像是在浪费生命——早上挤地铁时被人推搡，

中午吃着寡淡的外卖，晚上加班到深夜，回家路上连路灯都暗了半截。可自从听了老周的话，

他开始留意那些以前忽略的细节。打印文件时，同事张姐会顺口说句“谢谢小季，

今天的文件急用，多亏你了”，声音里带着刚冲完奶茶的甜暖；整理报表时，

他会把数据排得整整齐齐，连小数点后的位数都对齐，看着那些规整的数字，

心里会生出一点微小的满足，像把乱作一团的线，慢慢理成了绳；帮领导订机票，

他会特意查天气预报，要是目的地下雨，就多订一把折叠伞，

夹在机票文件夹里——上次王总去南方出差，拿到伞时愣了愣，说“小季心细”，

那语气里的赞许，让季年开心了好几天。这些小事，以前他觉得是无关紧要的琐碎，

现在却觉得，像是在为“酝酿”添点料。就像酿酒时，要在粮食里加些酒曲，不多，

却能让酒更有味道。有天晚上，季年加完班，走在回家的路上。路灯将他的影子拉得很长，

路边的小吃摊冒着热气，烤串师傅的扇子“呼嗒呼嗒”响，油脂滴在炭火上，

溅起细小的火星。他买了两串烤面筋，站在摊边吃，看着烤串师傅熟练地翻面、撒料，

手腕上的银镯子晃来晃去。“师傅，您这烤串摊摆了多少年了？”季年随口问。“十五年咯！

”师傅笑着说，眼角的细纹里沾了点炭灰，“以前在别的巷口，后来拆迁，就挪到这儿了。

好多老顾客，跟着我挪了三个地方。”他拿起一串烤好的面筋，递给季年，“你尝尝，

今天的酱放得刚好，不咸不淡。”季年咬了一口，面筋软乎乎的，酱香味裹着芝麻的脆，

在嘴里散开。他突然觉得，烤串师傅这十五年，也是在酝酿。每一串的火候、每一勺的酱料，

都是他酿的酒，酿出了老顾客的牵挂，酿出了自己的日子——虽然平凡，却扎实。

回家的路上，他路过一家便利店，店员是个刚毕业的小姑娘，每次季年来买东西，

她都会笑着说“慢走”。那天季年买了瓶热牛奶，小姑娘递给他时，突然说“哥，

你上次帮我捡的笔，我还没谢谢你呢”。季年愣了愣，才想起上周来买水时，

帮她捡了支掉在货架底下的笔。这么小的事，她居然记到现在。走在楼道里，

季年摸着内袋里的怀表，突然明白老周说的“酝酿”是什么了。不是要做惊天动地的大事，

而是把每一件小事都当成酿酒的料，把温暖、牵挂、认真都揉进去，慢慢发酵。这些东西，

不会随着生命结束而消失，会跟着人，走向下一个起点。春天的时候，

老周的修表铺来了个常客，是位七十多岁的时老太太。时老太太每次来都带着一块旧手表，

表壳是银色的，表带断了，用红绳系着，表盘上还有一道深深的划痕。

她每次来都坐在铺子里的小凳子上，把手表放在柜台上，说：“麻烦周师傅再看看，

说不定还能修呢。”老周每次都会耐心地把手表拆开，用放大镜仔细查看一遍零件，

再原封不动地装回去，说：“老嫂子，这表是五十年代的上海牌，零件早停产了，不好配。

不过您要是想它了，就拿来我帮您擦擦，看看也舒服。”时老太太每次都点点头，

坐在小凳子上，看着老周擦表，絮絮叨叨地说起她老伴的事。“他年轻的时候是火车司机，

跑京沪线的，总戴着这块表，说开车不能差一秒。有一次下大雨，铁路被冲坏了，

火车晚点了两个小时，他在驾驶室里急得满头汗，一直盯着这块表，说‘得把时间赶回来，

不能让乘客等急了’。”她说这些话时，眼睛会亮起来，像落了星光，“后来他退休了，

还总戴着这块表，说习惯了。直到他走的前一天，还跟我说‘你把表收好，以后想我了，

就看看’。”季年有时候会在旁边听着，

听时老太太讲那些过去的事——老伴第一次带她坐火车时，

偷偷在她包里塞了块糖；退休后两人在院子里种了棵桃树，

每年春天都开得满院粉；老伴走的那天，手里还攥着这块表，

指腹磨着表盘上的划痕——那划痕是有次搬东西时，表被撞在门框上弄的，

老伴心疼了好几天。有一次，时老太太说完话，突然问季年：“小季，你说他是不是还在啊？

是不是还在开火车，戴着这块表？”季年看着她眼里的期待，心里有点酸，又有点暖，

“时姨，肯定在。他这辈子把乘客都安全送到地方，把您照顾得好好的，这些都是他酿的酒，

现在啊，他带着这些酒，去下一个起点开火车了，说不定还在等您呢。”时老太太笑了，

眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花。“你说得对，他肯定在等我。等我走了，

就能坐上他开的火车，跟他一起走了。”那天时老太太走后，老周对季年说：“你看，

人这一辈子，哪有什么‘单薄’的？时老太太的老伴，看着是个普通的火车司机，

可他心里装着乘客，装着家，装着一辈子的认真。这些东西揉在一起，就是复杂的人，

复杂的人生。而这些复杂，都是酝酿的料，酿出来的酒才够味。

”季年想起自己以前总觉得人生太简单，无非是生老病死，可现在才明白，人生的复杂，

藏在每一个“在意”里——在意乘客的等待，在意爱人的笑容，在意一块旧表的温度。

这些“在意”缠在一起，就成了人生的底色，成了酝酿的力量。夏天的时候，

季年换了份工作，去了一家公益组织，专门帮山区的孩子捐图书。工作比以前忙多了，

要联系出版社要捐赠的图书，要整理图书的分类，要去山区送书，有时候还要熬夜写报告。

但他觉得很开心，每次看到山区的孩子拿到图书时眼里的光，他就觉得，自己做的事，

是在为这些孩子的未来酝酿，也是在为自己的生命酝酿。第一次去山区送书时，

他们去的是一个叫“核桃沟”的村子，学校在半山腰，路很难走，车子开不上去，

只能靠人扛。季年和同事们扛着书，走了两个多小时的山路，汗湿透了衣服，

肩膀被书箱磨得又红又疼。但当他们把书搬进学校的小图书馆——那其实是一间旧教室，