序章：尘封的相册午后的阳光透过书房的玻璃窗，洒落在打开的木箱上，

里面沉睡着我的整个中学时代。整理旧物是一项需要勇气的工作，

每一件物品都可能是一个时光的闸门。在一摞摞教科书和泛黄的笔记本下，

我触到一个硬硬的封面——是初中毕业纪念册。我吹开拂尘，轻轻翻开。一张张稚嫩的脸庞，

一句句真诚的留言，将我的思绪拉回了那个穿着宽大校服、对未来既迷茫又憧憬的年纪。

指尖划过一张大合影，是初一某次活动的留念。我的目光无意识地游移，最终，

在一个并不靠近的角落停驻。那张清瘦的脸，戴着黑框眼镜，表情有些拘谨，

眼神却透着一股专注。陈明。一个几乎快要被记忆长河彻底淹没的名字，

连同那段几乎不存在的“交集”，忽然清晰地浮现出来。原来，他真的存在过。

不仅仅存在于我那模糊的感知里，更曾真实地，路过了我的世界。

第一章：初一7班的平行线2015年9月，我背着新书包，

忐忑又兴奋地踏入了市第三中学初一7班的教室。

空气里弥漫着新书本的油墨味和陌生同学交织的窃窃私语。每个人都在小心翼翼地打量四周，

试图为自己在新版图里找到一个安全的位置。我的同桌是个活泼的女生，叫小梅，

不出十分钟我们就聊得火热。前排后排的同学也很快因为一块橡皮、一支铅笔而熟络起来。

青春期的陌生感，消散得总是比想象中快。老师按照身高和视力初步排了座位，

我坐在第三排，他——陈明，坐在倒数第二排靠窗的位置。一条对角线，

完美地将我们划在了教室的两个端点。最初的印象，来自于数学课。那时的数学于我而言，

犹如天书。那些XY组合成的方程式，在我看来是世界上最无聊的密码。

而数学老师显然偏爱能解开这些密码的人。“这道题有点难度，有没有同学愿意上来试试？

”数学老师推了推眼镜，目光扫视全班。一片寂静。我下意识地缩了缩脖子，

恨不得与课桌融为一体。短暂的沉默后，教室后方传来一个清冽的声音：“老师，

我可以试试。”是他。他走上讲台，拿起粉笔，几乎没有停顿，流畅地写下一连串的步骤。

逻辑清晰，字迹工整。数学老师眼里满是赞赏：“很好，陈明同学的解法非常巧妙。”陈明。

我记住了这个名字。一个数学很棒的男生。仅此而已。相比之下，

我的英语和语文成绩则光彩夺目。英语课上，我总能精准地模仿磁带里的发音，

成为老师的范读样本；语文作文也常被当作范文贴在教室后面的学习园地里。除了历史。

那纷繁的年代、错综的历史事件，让我头痛不已，成绩总是在及格线边缘徘徊。

我们像两条平行线，在同一个空间里运行，却从未靠近。他是数学老师的宠儿，

是后排男生讨论游戏时偶尔会提到的“那个很厉害的陈明”。而我，是小梅的好朋友，

是英语课代表，是前排女生圈子里的一员。我们甚至没有说过一句话。唯一的“交集”，

可能仅限于发作业本时，偶尔会经过他的座位，或者集体大扫除时，他擦窗户，我扫地，

仅有的空气流动，也不会在我们之间产生任何涟漪。我以为，初中三年，我们就会一直这样，

如同宇宙中两颗互不干扰的星辰，遵循各自的轨道运行直至毕业。

第二章：周三下午的口琴声初一下学期，学校为了“丰富课余生活，培养学生综合素质”，

推出了兴趣班计划。每周三下午最后一节课，整个年级的学生会根据自己填报的志愿，

分散到不同的教室去。通知下来那天，教室里炸开了锅。

选项不少：书法、绘画、合唱、舞蹈、篮球、乒乓球…还有，口琴。小梅拉着我：“薇薇，

我们报舞蹈吧！听说舞蹈老师是刚毕业的，特别帅！”我看着那张表格，

“口琴”两个字莫名地吸引了我。它简单，便宜，易于携带，而且，

听起来有点浪漫——口袋里揣着一把口琴，随时可以吹响一曲，像电影里的流浪诗人。

“我想学口琴。”我说。“啊？口琴有什么好玩的？吹起来鼓着腮帮子，多傻呀。

”小梅试图说服我。但我很坚持。最后，小梅报了舞蹈，我则在“口琴”那一栏打了个勾。

周三下午，我按照指示牌，找到了那间作为口琴班教室的音乐教室。

里面已经稀稀拉拉坐了些人。我找了个空位坐下，好奇地打量着周围陌生的面孔。

同一个年级，不同班级，很多人我都不认识。老师是个有点秃顶的中年男老师，说话很和气。

他给每个人发了一把崭新的复音口琴，24孔，绿格白座，在阳光下闪着金属的光泽。

“我们先从最基础的音阶练起…”老师耐心地讲解着持琴姿势和呼吸方法。

教室里很快响起各种参差不齐、呕哑嘲哳的“呜哇”声，夹杂着此起彼伏的笑声。

我小心翼翼地试着吹吸，发出的声音尖利又难听。就在这一片混乱的噪音背景中，

我隐约听到我侧后方传来一个相对稳定、清晰的音阶练习声。虽然也略显生涩，但节奏平稳，

每个音都试图吹到位。我下意识地回头看了一眼。是陈明。他坐得笔直，低着头，

非常专注地看着手里的口琴，手指按在正确的孔位上，一丝不苟地练习着吹气和吸气。

他居然也选了口琴？我心里掠过一丝小小的惊讶，但很快平息。这没什么特别的，

只是一个巧合。我转回头，继续和手里的“铁疙瘩”较劲。

口琴课成了每周三一个固定的插曲。我们从单音练到简单的练习曲《小星星》、《欢乐颂》。

那个下午的噪音渐渐变得规整，开始有点像样的旋律流淌出来。我和陈明，

在这个临时的集体里，依然是两条平行线。我们从未有过交流。练习时，他总是在我侧后方。

休息时，男生扎堆，女生聊天。我们甚至没有过一次眼神对视。唯一的改变是，

我知道了这个数学很好的男生，也吹口琴。并且，他学得似乎比我好那么一点点。

因为当我还在一句一句磕磕绊绊地拼凑《雪绒花》时，他已经能比较流畅地吹完整首曲子了。

期末临近，口琴班老师说年级要搞个兴趣班成果展示，需要我们口琴班出个节目。

他要从我们五十几个人里选出六个人，上台表演合奏《友谊地久天长》。

“下面我念一下选拔上的同学名字，”老师拿着名单，

“…林薇…陈明…”我听到自己的名字，一阵开心。紧接着听到他的名字，

心里莫名地动了一下。好像我们之间，因为这共同的“被选中”，

而产生了一根比头发丝还要细的联系。但也就仅此而已了。我们六个被选中的同学，

额外加了两次排练。排练时，按照个子高矮站成两排，我站在第一排最右边，

他站在第二排最左边。我们之间，依然隔着一整个队列的距离。合奏很成功。录像那天，

灯光有点刺眼。我紧张地盯着前方的谱子，努力吹准每一个音。结束后，大家都松了口气，

嘻嘻哈哈地收拾东西离开。我走出音乐教室，傍晚的风吹在脸上，很舒服。

我完全没有意识到，那次短暂的、为了录像而存在的“合作”，或许在某个人的心里，

投下了一颗小小的石子。而那时我的世界很大，装得下历史课本里纷乱的年代，

装得下英语磁带里陌生的国度，装得下和小梅的悄悄话，却唯独没有留意到，

身后那道偶尔停留的、安静的目光。第三章：初二的距离与那道目光初二分班，

像一只无形的手，把我们原本就不熟悉的7班同学打散，重新抛洒到不同的土壤里。

我和小梅也分开了，我在5)班，她在4)班。而陈默明，被分到了楼上的7班。

不同的楼层，不同的班级，意味着几乎彻底的交集切断。

课间十分钟的喧嚣属于各自的小圈子，上学放学的路线也自然而然地区分开来。

除了每周三下午那节短暂的口琴课，我和陈明的生活再无重叠。甚至那节口琴课，

也因为初二课业加重和新鲜感的褪去，变得有些例行公事。

我们依然重复着初一的模式：各自练习，互不打扰。那个期末的六人合奏录像，

像一颗投入湖中的小石子，激起过短暂的涟漪，然后迅速沉底，湖面恢复平静。

我几乎快要忘记陈明这个人的存在，

他重新变回一个模糊的代号——“7班那个数学好像还不错的、一起吹过口琴的男生”。

直到那天下午。和陈明同班的男同学，也是我邻居，小学同学的李鹏，课间来找我聊天，

一脸神秘地凑过来。“林薇，问你个事儿。”“干嘛？”我正在埋头赶抄历史笔记，

头也没抬。“你们原来7班，是不是有个叫陈明的？”我的笔尖顿了一下。

这个名字再次被提起，有点意外。“有啊。怎么了？”“他昨天居然跑来问我，

”李鹏压低了声音，带着点男孩之间特有的、谈论起异性时的八卦语气，

“问你是不是小学也是三小毕业的？还问你家是不是住在XX小区那片？”我愣住了，

抬起头：“他问你这些干嘛？”“我哪知道？”李鹏耸耸肩，“奇奇怪怪的。你们很熟吗？

”“不熟啊。”我立刻否认，心里泛起一丝极其异样的感觉。

那是一种混合了惊讶、困惑、还有一丝极其微弱的、难以捕捉的窃喜的情绪。

像一个平静的湖面被投入了一颗小石子，但这次，我清晰地感觉到了那圈涟漪。

一个几乎不说话的男同学，向我的邻居打听我？为什么？十六岁的少女心，

像一张敏感的白纸，哪怕最轻微的触碰也能留下印痕。

：数学课上的背影、口琴声、录像时站在角落的身影……拼凑不出一个他需要打听我的理由。

“可能…可能就是随便问问吧。”我故作镇定地对李鹏说，心里却远不是那么平静。

“哦——”李鹏拉长了声音，眼神里满是“我才不信”的调侃，但也没再追问。

那天剩下的时间，我有点心不在焉。历史笔记上的字迹仿佛都在跳舞，组合不成有意义句子。

我试图合理化这件事：也许他只是偶然和李鹏聊起，顺口一提？

也许他有什么别的事情需要确认？但内心深处，