困兽肌肉记忆

导语——开局收到神秘快递，我成了记忆载体！

收件人周默，我是你的破壁人。

正文：周默盯着手中那个毫无特色的快递盒，眉头紧锁。

他不记得自己最近网购过任何东西，盒子上却明确写着他的姓名和地址，连公司楼层都准确无误。

快递面单上寄件人一栏空白一片。

他用裁纸刀小心划开封口胶带，里面是一层厚实的气泡膜，包裹着某种硬物。

拨开层层包装，三件物品依次映入眼帘：一部老式翻盖手机、一张边角发黄的照片，以及一把小小的黄铜钥匙。

“什么人会寄这种东西？”

周默喃喃自语。

他拿起那部手机，黑色的诺基亚，机身略显陈旧，边角处有些磨损。

型号很老，至少有十年以上历史，那种曾经风靡一时的经典款式。

手机意外地还有电。

他摁下开机键，等待片刻，屏幕亮起。

没有锁屏密码，直接进入了主界面。

短信箱里只有一条未读消息。

发件人是一串陌生号码，内容仅有八个字：“你答应过的事，记住。”

周默的心跳忽然加速。

这话像是钩子，在他脑海深处搅动着什么。

他放下手机，拿起那张照片。

照片上是一个陌生的中年男子，约莫四十岁上下，戴着黑框眼镜，表情严肃。

照片背面用钢笔潦草地写着一个地址和一个名字：林修远。

就在他翻看照片的瞬间，一阵刺痛直击太阳穴。

白光闪过，画面在眼前炸开——实验室。

消毒水的气味。

荧光屏幕上跳动的数据。

一位穿白大褂的女性背对着他，长发挽成一个简单的发髻。

“参数稳定，可以开始下一阶段了。”

他听见自己说出完全陌生的台词，声音却不像自己的声音。

女人转过身，露出一张模糊的脸。

“林教授，您确定要继续吗？

风险系数已经超出预警值了。”

白光再次闪过，周默猛地回到现实，大口喘着气，后背已经被冷汗浸透。

他从未去过实验室，也不认识什么林教授。

这个闪回的记忆片段显然不属于他，却清晰得如同亲身经历。

周默颤抖着双手拿起那把钥匙。

它小巧古朴，像是某种保险柜或者抽屉的钥匙。

“林修远…”他反复咀嚼着这个名字，试图唤起一丝熟悉感。

一无所获。

那个地址指向城东的一片老居民区。

周默决