林夏的手指在琴键上跳跃，肖邦的《夜曲》在音乐厅里流淌。这是她回国后的首场独奏会，

台下座无虚席。她能感受到观众们屏息凝神的专注，能听到相机快门轻微的咔嚓声，

甚至能闻到前排女士身上淡淡的香水味。最后一个音符落下，掌声如潮水般涌来。她站起身，

向观众鞠躬致意。就在这时，头顶的水晶吊灯突然闪烁了几下，

随即整个音乐厅陷入一片漆黑。惊呼声四起。林夏站在原地，心跳陡然加快。

黑暗让她想起了那个雨夜，刺眼的车灯，尖锐的刹车声，还有母亲最后的呼喊。

她的呼吸变得急促，手指紧紧抓住钢琴的边缘。"大家请不要惊慌，可能是线路故障，

工作人员正在排查。"主持人的声音透过麦克风传来，"请各位观众暂时留在座位上。

"就在这时，一束微弱的光从侧门照进来。那是一个男人的身影，他举着手里的手电筒，

快步走上舞台。"林小姐，我是音乐厅的调音师顾明川。"他的声音低沉温和，

"我带您去后台休息。"林夏感觉到一只温暖的手轻轻托住她的手臂。她下意识地想要挣脱，

却发现这只手的力度恰到好处，既不会让她感到被冒犯，又给了她足够的安全感。"谢谢。

"她低声说，任由他引导着自己走向后台。黑暗中，她能闻到对方身上淡淡的雪松香气，

混合着一丝若有若无的机油味。这让她想起小时候，父亲修理钢琴时身上也是这样的味道。

"小心台阶。"顾明川提醒道。后台的应急灯已经亮起，昏黄的光线下，

林夏终于看清了顾明川的样子。他穿着一件深灰色的衬衫，袖子随意地挽到手肘，

露出结实的小臂。他的五官深邃，眉骨投下的阴影让他的眼神显得格外幽深。"抱歉，

让您受惊了。"他松开手，后退一步，"我刚刚在调试音响设备，没想到会发生这种事。

"林夏摇摇头："没关系，只是突然停电，有点不适应。"顾明川的目光落在她的手上。

那双修长白皙的手还在微微发抖。他皱了皱眉，转身从工作台上拿起一个保温杯。

"喝点热水吧，能帮助平复心情。"他将杯子递给她，"我注意到您弹琴时总是很用力，

这样对手部的负担很大。"林夏接过杯子，有些惊讶："您一直在听我演奏？""是的，

从彩排开始。"顾明川靠在墙边，"您的《月光》第三乐章处理得很特别，

在第二主题的转调处，您用了更慢的速度，让那种悲伤的情绪更加浓烈。"林夏的手指收紧。

那是母亲最爱的曲子，每次弹到那里，她都会想起母亲坐在钢琴旁，轻轻哼唱的样子。

"您对音乐的理解很深刻。"她说。顾明川笑了笑："我只是个调音师，听得多了，

自然会有一些感受。"他看了眼手表，"电力恢复还需要一段时间，如果您不介意，

我可以为您调试一下钢琴。刚才我注意到低音区有几个音准有些偏差。

"林夏点点头："那就麻烦您了。"她坐在后台的沙发上，看着顾明川走向钢琴。

他的动作很专业，打开琴盖，取出调音工具，每一个步骤都干净利落。

应急灯的光线勾勒出他挺拔的背影，林夏忽然觉得这个场景有些熟悉。"您做调音师多久了？

"她忍不住问道。顾明川的手顿了顿："七年了。"他的声音有些飘忽，

"之前......做过别的工作，后来发现自己更适合这个。"林夏注意到他说这句话时，

手指无意识地摩挲着调音锤。那双手上有不少细小的伤痕，像是被琴弦划破的痕迹。

"您的手......"她刚开口，音乐厅的灯光突然重新亮起。

刺眼的光线让林夏下意识地闭上眼睛。等她再次睁开时，顾明川已经收拾好工具，

站在钢琴旁。"电力恢复了，您可以继续演出。"他说，"钢琴已经调好了，

希望您能弹出更美的音乐。"林夏站起身："谢谢您，顾先生。""叫我明川就好。

"他微微颔首，"祝您演出顺利。"看着他转身离开的背影，林夏忽然有种奇怪的感觉，

仿佛他们之间不该就这样结束。她低头看着手中的保温杯，杯身还残留着他的温度。

演出结束后，林夏回到后台，发现保温杯下压着一张字条。

字迹遒劲有力："您的演奏让我想起了很多往事。如果您需要调音师，这是我的联系方式。

"她将字条收进包里，嘴角不自觉地扬起。这个叫顾明川的男人，

身上有种说不清道不明的气质，既神秘又让人安心。一周后，林夏拨通了那个号码。"您好，

我是林夏。"她握着手机，莫名有些紧张，"我想请您做我的专属调音师。

"电话那头沉默了几秒："这是我的荣幸。"从那天起，

顾明川开始负责林夏所有演出的钢琴调音工作。他总能在她练习时精准地指出音准问题，

甚至能听出她情绪波动时演奏的细微差别。"这里，"他指着乐谱，

"您今天弹得比昨天快了0.3秒，是遇到什么烦心事了吗？

"林夏惊讶地抬头："你怎么知道？"顾明川笑了笑："音乐不会说谎。

您的手指在颤音部分有些犹豫，像是在思考什么。"林夏低下头。

她确实在为一件事困扰——经纪人建议她参加一个商业选秀节目，

但她觉得那会亵渎音乐的神圣。"我建议您拒绝。"顾明川仿佛看穿了她的心思，

"真正的艺术家应该忠于自己的内心。"他的话让林夏心头一暖。在这个浮躁的时代，

能遇到一个真正懂音乐的人是多么难得。渐渐地，他们开始聊得更多。

顾明川会给她讲世界各地音乐厅的趣闻，会教她如何保养钢琴，

会在她练习到深夜时默默准备一杯热牛奶。一个雨夜，林夏在音乐厅练习新曲目。

这是一首难度极高的现代作品，她反复练习了数十遍，却始终无法达到理想的效果。

"休息一下吧。"顾明川的声音从身后传来，"您已经连续练习四个小时了。

"林夏揉了揉酸痛的手腕："可是下周就要演出了，我还不够好。""您对自己太苛刻了。

"他走到钢琴旁，"有时候，过度练习反而会适得其反。

"林夏抬头看他："那你说该怎么办？"顾明川沉思片刻："不如，我给您讲个故事？

"他拉过一把椅子坐下："从前有个小男孩，他的父亲是个钢琴家。父亲总说，

音乐是灵魂的语言。但有一天，一场意外夺走了父亲的生命，也夺走了小男孩对音乐的热爱。

"林夏的心猛地揪紧了。她想起那个雨夜，想起母亲最后的微笑。"后来呢？"她轻声问。

"后来，小男孩长大了。他发现自己无法完全放弃音乐，于是选择成为一名调音师。这样，

他既能远离舞台，又能继续聆听音乐的声音。"林夏看着顾明川的侧脸，在昏暗的灯光下，

他的轮廓显得格外柔和。她忽然明白，为什么他总能如此精准地捕捉到音乐中的情感。

"谢谢你告诉我这些。"她说。顾明川转过头，与她对视："该说谢谢的是我。您的音乐，

让我重新找到了对音乐的热爱。"窗外，雨声渐歇。月光透过玻璃洒进来，

在钢琴上投下斑驳的光影。林夏的手指轻轻落在琴键上，弹起了那首《月光》。这一次，

她的演奏不再只是技巧的堆砌，而是真正的情感流露。顾明川静静地听着，

眼中闪烁着复杂的光芒。当最后一个音符消散在空气中，

林夏轻声说："这是我母亲最爱的曲子。""我知道。"顾明川的声音有些沙哑，

"因为......"他的话还没说完，手机突然响起。林夏看了眼来电显示，是经纪人。

"抱歉，我接个电话。"她站起身。顾明川点点头，目送她走向窗边。月光下，

他的表情变得凝重。他轻轻抚摸着钢琴上的划痕，那是多年前一场车祸留下的痕迹。

林夏挂断电话，脸色有些苍白。顾明川立即察觉到了异常："发生什么事了？

""下周的演出可能要取消了。"她苦笑道，"我的手......"她伸出右手，

顾明川这才注意到她的手腕有些红肿。他轻轻握住她的手，仔细检查："这是过度劳损，

必须立即停止练习。""可是演出......""没有可是。"顾明川的语气不容置疑，

"如果您还想继续弹琴，就必须听我的。"林夏看着他严肃的表情，

突然觉得有些委屈："你根本不明白！这是我等待了十年的机会，我不能放弃！""我明白。

"顾明川的声音突然变得低沉，"十年前，我也曾经面临过这样的选择。"他松开她的手，

走到窗前："那场车祸之后，我再也无法弹琴了。每次碰到琴键，都会想起那个雨夜，

想起那个小女孩......"林夏的心猛地一跳："什么小女孩？"顾明川转过身，

月光照在他的脸上，映出一丝痛苦："十年前的那个雨夜，我开车经过音乐学院，

一个女孩突然冲出来。我急打方向盘，

但还是撞上了路边的钢琴......"林夏感觉一阵晕眩。那个雨夜，那个刺眼的车灯，

那个倒在血泊中的母亲......所有的记忆如潮水般涌来。

"那个女孩......"她的声音颤抖，"就是我。"顾明川的脸色瞬间惨白。

他踉跄着后退一步，撞在钢琴上，发出刺耳的声响。"不......"他摇着头，

"这不可能......"林夏的眼泪夺眶而出："那天，我妈妈为了救我，推开了我。

她倒在钢琴上，

"顾明川痛苦地闭上眼睛："我一直以为......那个女孩已经......""死了？

"林夏苦笑，"我也希望自己死了。这些年，我一直在寻找那个肇事司机，我想问问他，

为什么要逃逸？为什么要让我妈妈一个人......""我没有逃逸！"顾明川激动地说，

"我打了120，我一直在现场等到救护车来。但是......"他的声音低了下去，

"但是当我看到那个女孩被抬上救护车时，我害怕了。我害怕面对她的家人，

害怕面对自己的良心......"林夏怔住了。她一直以为那个司机是冷血无情地逃逸了，

却没想到真相竟然是这样。"所以你就选择消失？"她质问道，"选择逃避？

"顾明川痛苦地抱住头："我每天都在后悔。我放弃了音乐，成为调音师，就是想赎罪。

我想帮助那些热爱音乐的人，就像......""就想帮助我？"林夏冷笑，

"你觉得这样就能弥补你的过错吗？"顾明川抬起头，眼中满是泪水："我知道不能。

但是林夏，请让我帮助你。你的手伤需要专业的治疗，我可以联系最好的医生。你的演出，

我可以帮你调整曲目，减轻手部负担......"林夏看着他，内心充满矛盾。她恨他，

却又无法否认这些日子他对自己的关心和帮助。"为什么？"她问，"为什么要对我这么好？

""因为......"顾明川深吸一口气，"因为我爱上了你。不是出于赎罪，

而是因为你让我重新找到了对音乐的热爱，对生活的希望。"林夏愣住了。

她从未想过会听到这样的告白。"我知道我没有资格说这些。"顾明川继续说，"但是林夏，

请给我一个机会。让我用余生来弥补我的过错，来爱你。"窗外，月光依旧皎洁。

钢琴上的划痕在月光下若隐若现，仿佛在诉说着那段尘封的往事。林夏看着顾明川，

内心挣扎着。她该原谅他吗？该给这段感情一个机会吗？就在这时，她的手机再次响起。

是经纪人发来的消息：演出赞助商同意延期，但必须在一个月内完成。林夏抬起头，

看着顾明川："你说你能帮我？"顾明川点头："我认识一位专门治疗音乐家手伤的医生，

他就在本市。如果你愿意，我们现在就可以去见他。"林夏深吸一口气："好。但是顾明川，

这不代表我原谅你了。""我明白。"顾明川露出一丝苦涩的微笑，"我会用行动证明，

我值得你的信任。"第二天一早，顾明川就开车来接林夏。

他特意准备了一个软垫放在副驾驶座上，还带了一个保温杯，里面装着特制的药茶。

"这是李医生开的方子，可以缓解手部炎症。"他解释道，"温度刚好，现在喝正好。

"林夏接过保温杯，闻到一股淡淡的中药香。她小口啜饮，温热的液体顺着喉咙流下，

确实让手腕的疼痛缓解了不少。"谢谢。"她轻声说。顾明川专注地开着车，

但林夏注意到他的手指无意识地敲打着方向盘，像是在弹奏一首无声的曲子。

"你......还会弹琴吗？"她忍不住问道。顾明川的手顿了一下："偶尔。

但都是些简单的曲子，复杂的已经弹不了了。""因为受伤？""不完全是。"他苦笑，

"更多的是心理障碍。每次弹到快节奏的部分，

就会想起那个雨夜......"林夏沉默了。她理解这种感觉。每次弹奏《月光》时，

她也会想起母亲。到了诊所，李医生是个和蔼的中年人。他仔细检查了林夏的手腕，

又看了她的X光片。"情况比我想象的要好。"他说，"但是必须严格按照治疗方案来。

每天的热敷、***、针灸都不能少。最重要的是，一个月内绝对不能弹琴。""一个月？

"林夏惊呼，"可是我的演出......""演出可以推迟，但手伤不能等。

"李医生严肃地说，"如果你现在不治疗，以后可能就再也弹不了琴了。"林夏咬着嘴唇，

内心挣扎。这时，顾明川轻轻握住她的手："相信我，我会帮你调整演出计划。

我们可以把曲目改成更适合你手部状况的，

也可以增加一些视觉元素......"他的手掌温暖而有力，给了林夏莫名的安全感。

她点点头："好，我听你们的。"治疗开始了。每天，顾明川都会准时来接林夏去诊所。

他学会了所有的***手法，每天晚上都会帮林夏做康复训练。"这里要轻一点。

"他专注地***着她的手腕，"李医生说这个穴位很重要。"林夏看着他低垂的睫毛，

突然发现他的睫毛很长，在灯光下投下一片阴影。他的呼吸轻轻拂过她的手腕，

带来一阵酥麻的感觉。"顾明川......"她轻声唤道。"嗯？"他抬起头，眼神温柔。

林夏突然不知道该说什么。这些天的相处，让她看到了顾明川的另一面。

他不再是那个神秘的调音师，而是一个细心、温柔、充满才华的男人。"谢谢你。

"她最后说。顾明川笑了："这是我应该做的。"治疗进行到第二周时，

林夏的手腕已经有了明显好转。但就在这时，她接到了一个意外的电话。"林小姐，

我是当年处理你母亲案件的警官。"电话那头的声音说，"我们找到了一些新的证据，

可能和当年的车祸有关。"林夏的手颤抖起来："什么证据？

""我们发现当时的刹车痕迹有些异常，可能不是单纯的意外。您能来警局一趟吗？

"挂断电话，林夏的心跳得厉害。她看向正在厨房熬药的顾明川，突然有种不祥的预感。

"怎么了？"顾明川察觉到她的异样。林夏犹豫了一下，还是决定告诉他："警方说，

当年的车祸可能不是意外。"顾明川的手一抖，药勺掉在地上，发出清脆的声响。

警局的会议室里，林夏和顾明川并排坐着。王警官在投影仪上展示着当年的现场照片。

"请看这里，"他指着刹车痕迹的照片，"正常的刹车痕迹应该是连续的，

但这里的痕迹断断续续，说明刹车系统可能被人动过手脚。"林夏感觉一阵晕眩。

她转头看向顾明川，发现他的脸色苍白如纸。"顾先生，"王警官突然转向顾明川，

"根据我们的调查，您父亲顾长海先生当时是音乐学院的首席调音师，对吗？

"顾明川的身体明显僵了一下："是的。""而车祸发生前一个月，

您父亲因为举报学院采购劣质钢琴，与院长发生了激烈冲突。"林夏惊讶地看着顾明川。

他从未提起过这些。"这......这和车祸有什么关系？"顾明川的声音有些发抖。

王警官调出另一份文件："我们发现，车祸当天，您的车刚在学院附近的修理厂做过保养。

而那个修理厂的老板，是院长的小舅子。"会议室里一片死寂。

林夏感觉自己的心跳声格外清晰。"你的意思是......"她艰难地开口，

"那场车祸是有人故意......""这只是初步怀疑，"王警官说，

"我们需要进一步调查。顾先生，您能提供更多信息吗？"顾明川的拳头紧握，指节发白。

他深吸一口气："我......我需要时间考虑。"离开警局时，天色已晚。

林夏看着顾明川紧绷的侧脸，突然有种陌生感。"你早就知道，对吗？"她轻声问。

顾明川停下脚步，路灯的光影在他脸上投下斑驳的痕迹。

"那天......"他的声音沙哑，"我确实发现刹车有问题。但我以为是自己的错觉。

直到车祸发生后，我才意识到事情的严重性。"林夏感觉一阵寒意袭来："为什么不报警？

""我......"顾明川痛苦地闭上眼睛，"我害怕。父亲刚去世，我又出了这种事。

而且，我没有任何证据......""所以你选择逃避？"林夏的声音颤抖，

"让我和妈妈承受这一切？""对不起......"顾明川的声音哽咽，

"我知道这无法弥补我的过错。但是林夏，请相信我，

这些年来我每天都在后悔......"就在这时，一辆黑色轿车突然从拐角处冲出来，

直直朝他们撞来。"小心！"顾明川一把拉过林夏，将她护在怀里。

轿车擦着他们的衣角呼啸而过，消失在夜色中。林夏惊魂未定地靠在顾明川胸前，

能听到他急促的心跳。"你没事吧？"他紧张地检查她的情况。林夏摇摇头，

突然注意到顾明川的手臂在流血："你受伤了！""没事，只是擦伤。"他试图掩示，

但林夏已经抓住了他的手。"别动。"她从包里拿出纸巾，小心地为他擦拭伤口。月光下，

她看到他的手臂上有一道长长的疤痕。"这是......"她轻声问。"车祸留下的。

"顾明川低声说，"每次看到它，我都会想起那个夜晚。"林夏的手指轻轻抚过那道疤痕，

突然意识到这些天来，顾明川一直在用这只受伤的手臂为她***、熬药、做各种琐事。

"疼吗？"她问。顾明川摇摇头："比起你承受的痛苦，这不算什么。"林夏抬起头，

看着他的眼睛。在那双深邃的眼眸中，她看到了深深的愧疚和真挚的情感。

"顾明川......"她轻声说，"我需要时间。""我明白。

"他温柔地替她整理被风吹乱的头发，"无论你做出什么决定，我都会尊重。"就在这时，

林夏的手机响了。是李医生。"林小姐，你的检查报告出来了。"李医生的声音有些严肃，

"我们需要尽快谈谈。"医院的走廊里，消毒水的气味刺鼻。林夏坐在诊室外，

手指无意识地绞着衣角。顾明川坐在她身边，沉默地陪伴着。"林小姐，请进来。

"李医生打开诊室的门。林夏站起身，顾明川也跟着站起来。"顾先生，"李医生拦住他，

"我需要单独和林小姐谈谈。"顾明川点点头，但林夏能感觉到他的担忧。她深吸一口气，

走进诊室。"林小姐，"李医生严肃地说，"你的血液检查显示，你体内有一种罕见的毒素。

这种毒素会逐渐损害神经系统，导致手部功能丧失。

"林夏感觉一阵晕眩："这......这是什么意思？

""这种毒素需要长期接触才能积累到现在的程度。"李医生推了推眼镜，