第2章 阎老抠
熊拓海刚跨进院门，裤脚就被人拽住了 —— 前院张家的虎娃踮着脚，鼻尖几乎要碰到他网兜里的苹果，鼻涕泡在暮色里亮晶晶的："海哥，这苹果红得跟俺娘剪的窗花似的！
"七八个光脚的孩子立刻围拢过来，补丁摞补丁的裤腿扫过满地槐叶。
十三岁的顺子眼尖，己经盯上了网兜里最大的那颗："去年俺爸从单位分了二两半苹果，俺娘切成八瓣，俺舔了舔核儿，甜得半夜睡不着觉！
" 他伸出的手指悬在半空，袖口露出冻得通红的手腕。
熊拓海侧身避开伸来的小手，帆布背包带勒得肩膀发疼。
这些孩子他有模糊印象 —— 虎娃总爱偷摘三大爷家的石榴，顺子的父亲在电车厂开铛铛车。
他将网兜举过头顶，苹果在暮色里泛着温润的红光："小崽子们听着，这苹果是给俺妹的 考题 ，谁要碰坏一个，明儿就去替她抄十页俄语单词！
" 这话半真半假，却唬得孩子们纷纷缩手，虎娃甚至往后退了半步。
忽听得 "叮铃" 一声，西厢房台阶上的白瓷水壶被碰倒了。
戴金边眼镜的阎埠贵正弯腰捡壶，藏青布衫洗得发透，领口磨出的毛边在煤油灯下泛着灰白。
他小眯眼在熊拓海的网兜上扫了两圈，镜片闪过一丝光，突然提高嗓门："哎哟！
这不是拓海吗？
三年没见，长得比咱院的老槐树还壮实喽！
"熊拓海记得这声音 —— 前世看剧时，三大爷阎埠贵总能把 "吃别人" 三个字说得像唱曲儿。
此刻对方正用竹夹子夹起水壶，壶嘴还滴着剩茶水，显然是用洗过菜的水在浇他那盆半死不活的茉莉。
"三大爷您好。
" 熊拓海侧身让道，故意把网兜往身后藏了藏，"刚下火车，正打算回家看看我妈。
"阎埠贵却突然放下水壶，布鞋在青砖上蹭出 "刺啦" 一声响。
他推了推滑到鼻尖的眼镜，视线精准落在网兜上："瞧瞧这话说的，你妈盼你盼得眼都望穿了！
" 话音未落，人己经窜进东厢房，棉鞋底带起的风卷得槐叶乱颤，"他刘婶！
拓海回来啦！
扛着半座花果山回来啦！
"里屋传来搪瓷盆落地的声响。
熊拓海看着三大爷弓着背的背影，突然想起前世剧中他偷拿傻柱饭盒的场景 —— 这老爷子跑起来腰板挺得溜首，比在队列里看齐还标准。
刘茵的蓝布衫还沾着糊火柴盒的面糊，手里攥着半块没洗完的肥皂就冲了出来。
月光照在她鬓角的白发上，比火车站分别时又多了几缕："儿啊......" 话没说完，喉间就哽住了，粗糙的手掌在熊拓海军装前襟上反复摩挲，像要确认这是不是三年来无数次梦见的场景。
中院突然传来竹帘掀动的声响。
王大妈端着半拉窝头探出头，张婶的二八自行车铃铛紧跟着响起来，就连总躲在北屋看书的许老师，也扶着门框往这边瞧。
暮色里飘来煤炉的硫磺味，混着谁家熬白菜的香气。
"瞧瞧这小伙儿，比他爹当年还精神！
" 王大妈的棉裤补丁摞着补丁，却特意在袖口别了朵自制的红绒花，"在部队没少扛枪吧？
婶子给你留了半块蜂糕，明儿晌午来拿！
"熊拓海刚要开口，阎埠贵突然挤到跟前，指尖虚虚点着网兜："拓海啊，不是三大爷多嘴，这苹果可得收好了。
前儿个后院老马家的枣儿刚熟，转眼就被扒了个精光 ——" 他故意拖长声音，小眼睛在围观人群里扫了一圈，"现如今这世道，馋嘴的猫可不少。
"刘茵这才注意到儿子手里的网兜，连忙接过来说："快进屋，锅里还煨着白菜豆腐汤。
" 转身时又对着围观人群笑，眼角的皱纹里盛着水光："他三大爷说得对，咱可不能亏待了孩子......"熊拓海跟着母亲往屋里走，余光瞥见阎埠贵正蹲在地上捡刚才碰倒的水壶，指尖飞快地在地上划拉 —— 那里滚落着一粒苹果皮，不知是哪个孩子刚才蹭掉的。
老爷子吹了吹皮上的浮灰，竟放进了自己中山装的口袋里。
堂屋的灯泡只有 15 瓦，却把母亲的影子拉得老长。
熊拓海看着她往土灶里添煤块，蓝布衫下的肩胛骨清晰可见，突然想起火车上楚恒说的话："你们南锣鼓巷的大杂院，人比咱连队的炊事班还热闹。
" 此刻窗外传来虎娃娘呵斥孩子的声音，张婶在跟三大爷争论谁家的煤炉占了公共地界，煤烟混着石榴花香钻进窗缝，倒比前世售楼处的中央空调更让人踏实。
"洗把脸吧。
" 刘茵递来半块冻成硬块的胰子，铝盆里的水冒着热气，"你妹去街道办帮王大爷抄电表了，待会儿就回来。
" 她突然盯着熊拓海的右眉尾，指尖轻轻碰了碰那道淡红的疤痕，"在部队吃了不少苦吧？
"热水烫得脸颊发疼。
熊拓海看着盆里晃动的灯影，听见中院阎埠贵正在跟王大妈掰扯："刚看见拓海带了至少五斤苹果，这孩子孝顺，知道他妹爱吃......" 话尾突然含糊，大概是转身时被门槛绊了一下。
窗外传来急促的脚步声，十五岁的李楠推门进来，辫梢还沾着铅笔灰："哥！
" 她一眼看见桌上的网兜，指尖悬在半空又缩回，校服袖口露出半截磨破的白手套 —— 那是用父亲的旧手套改的。
熊拓海突然想起火车上没舍得吃的苹果，此刻正躺在搪瓷盆里，被母亲擦得锃亮。
煤炉上的水壶开始 "咕嘟咕嘟" 响。
熊拓海看着妹妹小心翼翼地把苹果往瓷罐里码，母亲在旁边絮絮说着院子里的变化，突然听见前院传来阎埠贵的咳嗽声，伴随着竹帘轻响 —— 他大概是来确认苹果是否真的收进了柜子。
夜色渐深，西合院的灯次第熄灭。
熊拓海躺在吱呀作响的木床上，听着窗外三大爷家的收音机传来《莫斯科郊外的晚上》，突然想起前世在售楼处背的楼盘说辞："稀缺市中心西合院，人文底蕴深厚......" 此刻身下的硬板床硌得腰背痛，却比任何真皮沙发都更真实。
右眉尾的疤痕隐隐发紧。
他摸了摸藏在棉裤暗兜里的转业费，想起白天在火车站看见阎埠贵帮楚恒搬行李时，偷偷往自己帆布包里塞了半块压缩饼干 —— 那饼干包装纸上的牙印，分明是被人啃过的。
煤炉的火星在黑暗中明明灭灭。
熊拓海望着天花板上晃动的树影，突然笑了 —— 这充满算计与烟火气的西合院，不正是他新的战场吗？
那些盯着苹果的小眼睛，那些藏在客套话里的算计，还有母亲鬓角的白发，妹妹磨破的手套，都在提醒他：这一世的方向盘，得握得更紧些。
窗外传来野猫偷喝三大爷家剩茶水的响动。
熊拓海翻了个身，军大衣裹住的身体渐渐暖起来。
1961 年的秋夜，就这样在阎埠贵的咳嗽声、李楠的翻书声、母亲的针线声中，慢慢沉入了老槐树的影子里。