系统音用欢快语调播报着今日笑料：“为什么记忆清理师最怕失业？

因为会被迫面对自己的回忆啊！”陈默面无表情地从冷冻柜里取出记忆芯片储存匣，

指尖划过金属表面凝着一层薄霜。

里所有东西一样冰冷——不锈钢操作台、蓝光灭菌灯、连墙角那盆绿萝的叶子都蔫蔫地垂着。

他目光扫过收件人信息栏，

授权码：LW0401＞芯片状态：未激活休眠期36个月他妻子在三年前被宣告死亡。

陈默的工作是删除记忆。在神经提取技术普及的2035年，痛苦记忆可数字化封存，

而他是持有“遗忘许可证”的专业清理师。客户们带着装载悲伤的芯片匣走进地下室诊所，

离开时大脑里只留下轻微晕眩与额外支付的账单。

他习惯在操作间隙听“记忆银行”的广告：“轻松存储，

无痛遗忘——今日特惠套餐买三送一！”合成女声甜得发腻。“老陈，新订单！

”助手小柒顶着荧光粉挑染的头发探进操作间，虚拟屏在她掌心悬浮，

“有个富豪要删掉离婚记忆，出价够买辆磁浮车……”话音未落，

她看见陈默手中芯片匣编号，手中屏幕“啪”地熄灭。芯片插入读取器时发出蜂鸣。

全息投影在防尘罩内旋转展开——是他们的结婚纪念日。林晚晚穿着米色毛衣坐在餐桌对面，

奶油蘑菇汤的热气模糊了她眼角的泪痣。陈默记得那天自己因加班迟到两小时，

推门时她眼里的光倏然熄灭。“你知道现在几点吗？”全息影像里的林晚晚嘴唇翕动。

陈默下意识回答：“项目临时……”话未说完，他骤然僵住。

影像角落的落地窗反射出一道黑影。戴鸟嘴面具的男人静立窗外，面具眼部镂空的孔洞后，

目光钉在他们后背。陈默调取芯片日志。

最后一次数据写入日期是林晚晚“车祸身亡”前三天。他颤抖着点开最后一段记忆影像。

暴雨敲击着病房玻璃窗。

电子杂音：“他们需要容器……痛苦需要归处……”她脖颈上多了一条从未见过的红石吊坠。

鸟嘴面具人站在病床阴影里，面具边缘沾着暗红色污迹。

当林晚晚说到“自愿签署转移协议”时，

面具人突然抬手按住胸口——和陈默心悸发作时的姿势一模一样。“查到了！

”小柒把资料甩上投影墙。屏幕显示林晚晚曾频繁登录“记忆共生协会”暗网论坛，

最后发帖标题是《关于承载阈值与人格溶解的实证研究》。

“这组织专门收容别人不要的记忆，”小柒调出警方机密档案，“去年失踪的钢琴家，

被找到时正睡在天桥下，说自己脑子里有三百场失败的演奏会。

”陈默拆开一直藏在抽屉深处的铁盒。里面是林晚晚遗留的神经接入电极片，

边缘有被暴力撕扯的裂痕——她最后的日子，竟在偷偷做记忆导入实验。追踪红石吊坠信号，

他们找到城郊废弃的“新世纪生物制药”工厂。走廊布满灰尘，唯独一道金属门把手锃亮。

门内是蜂巢般的玻璃舱，每个舱内躺着连接神经导管的人。林晚晚在中央控制台前转身，

红石吊坠在她锁骨间晃动。“容器计划。”她抚摸着控制台上闪烁的指示灯，

“把一个人的痛苦转移给另一个人，从来不是真正的删除。”她身后数据屏滚动着数字：1，

427人份痛苦记忆，完整度98.7%。角落里，鸟嘴面具人如雕塑般站立。

“为什么是你？”陈默嘶声问。“因为匹配度最高。”她指尖划过屏幕调出基因图谱，

陈默的DNA螺旋与她的在痛苦感知区段重叠率高达91%。

“协会筛选承载者时……我们双双入围。”她忽然咳嗽起来，指缝渗出暗红，“但你说过，

宁可死也不要被别人的记忆覆盖自我。”陈默想起自己拒绝参与实验的那个雪夜。

林晚晚站在玄关阴影里说“我可能有别的选择”，

而他因当天删除了十七段童年虐待记忆头痛欲裂，只敷衍地嗯了一声。

“承载者必须绝对‘纯净’。”林晚晚指向角落的面具人，“他是监督员，

确保我不接触可能唤醒旧记忆的***物——”她突然噤声。面具人掀开鸟喙，

露出的下颌线条与陈默如出一辙。“克隆体。”小柒的检测仪嗡嗡作响，

“用你的干细胞培育的……活体记忆防火墙。”林晚晚脖颈上的吊坠突然爆出红光。

面具人瞬移般扼住陈默咽喉，指纹锁在陈默挣扎时被解开——他随身携带的老式收音机里，

飘出他们婚礼上用的《月光奏鸣曲》。林晚晚的尖叫声刺穿空气。面具人僵立着，

面具裂缝中渗出鲜血。上千段外来记忆在音乐***下疯狂反噬，她蜷缩在地，

的悲鸣：失恋少女吞下的药片、破产者坠楼时的风声、母亲抚摸空摇篮的手……“载体过载！

”小柒冲向控制台。陈默抱起颤抖的妻子，

她指甲深陷进他手臂：“芯片……给我……”他猛然醒悟。

那枚存储婚姻痛苦的芯片从未被设计来删除记忆——它是锚点，

是林晚晚在记忆洪流中定位自我的唯一坐标。当芯片插入她后颈接口时，

所有玻璃舱同时爆出电火花。面具人轰然倒地，露出与陈默完全相同的脸。“晚安。

”林晚晚的手指滑落。数据屏显示所有记忆文件正在粉碎，唯有鸟嘴面具人的生命体征图上，

心跳频率与陈默的心律逐渐重合。小柒从面具人内袋摸出诊所钥匙，

链扣上挂着她上周丢失的猫咪U盘。她抬头望向陈默，他正把妻子冰冷的身体放平，

后颈接口处残留着芯片灼烧的焦痕。“承载者协议第9条……”陈默擦掉林晚晚唇边的血，

“当主容器崩溃时，备用容器自动激活。”他耳后新植入的接口闪过蓝光。

窗外霓虹照亮他掌心，

那里正浮现出陌生的红石吊坠印记——与他三年来反复描绘在素描本上的图案分毫不差。

小柒推开通往地下室诊所的铁门时，陈默正在给新到的记忆芯片分类。冷冻柜嘶嘶冒着白气，

广告屏播放着新版标语：“双倍存储！双倍安心！”“富豪的离婚记忆处理好了？

”她递过咖啡，瞥见操作台上并排的两张照片。

林晚晚在婚礼上笑着咬他的耳朵；另一张是鸟嘴面具人倒地的瞬间，陈默跪在尸体旁，

指尖正触碰对方后颈与自己位置相同的接口疤痕。陈默将咖啡倒进绿萝盆里。

“客户记忆已清除。”盆中蔫黄的叶子迅速转绿，

叶脉透出诡异的荧光粉——那是小柒上周倒实验废料时染的色。

他拿起林晚晚的红石吊坠按在胸口，芯片读取器发出“滴”声。

全息影像在防尘罩里展开：林晚晚坐在病床上调试吊坠，鸟嘴面具人静立墙角。

“记忆共生协议签署完成。”她对着虚空微笑，“现在开始，他的痛苦由我保管。

”当影像循环到第五遍时，陈默后颈接口蓝光微闪。角落里，

绿萝的一片叶子悄然蜷缩成鸟喙的形状。＞ 记忆是寄生兽，以时间为食，以灵魂为巢。

＞ 当陈默成为新的容器，那些被遗忘的痛楚在神经末梢复苏。他擦着操作台，

冰凉的金属表面映出鸟嘴面具的轮廓。绿萝在角落疯长，叶片蜷曲如毒蛇，

小柒哼着歌将一管紫色试剂注入花盆——她的发梢染上了和溶液一样的荧光。

＞ 诊所门铃响起，新客户带着离婚记忆芯片局促不安。陈默戴好手套，

后颈接口在衣领下微微发烫。面具人的记忆碎片在脑中翻腾：林晚晚签协议时颤抖的笔尖，

红石吊坠嵌入皮肤的灼痛，以及小柒在实验室里哼唱的同一段旋律……＞ “清除程序启动。

”他对客户微笑，吊坠在衬衫下跳动如第二颗心脏。地下室某处，

一台老式收音机自动播放起《月光奏鸣曲》。诊所的自动门无声滑开，

带着雨后潮湿气味的空气涌进来。新客户，一个西装革履、眼下乌青的男人，

攥着一枚小巧的银色记忆芯片，局促地站在门口。“陈…陈医生？”他声音沙哑，

“他们说您是最好的。”陈默抬起头，脸上是职业化的平静，甚至带着一丝温和的疲惫。

“请进，张先生。”他的声音平稳，听不出任何波澜，

仿佛刚才角落里那片蜷缩如鸟喙的绿萝叶只是光影的错觉。他后颈的接口在衣领下隐隐发烫，

像一块嵌入皮肉的烙铁。

——冰冷的监视感、林晚晚笔尖的颤抖、吊坠嵌入皮肤的灼痛——如同背景噪音般持续嗡鸣。

小柒哼的那段旋律，此刻正以更清晰的节奏在他颅骨内敲打。

“就是它…”张先生把芯片放在操作台上，像放下一个烫手山芋，

“十年婚姻…最后三个月…太痛苦了。”陈默戴上无菌手套，动作一丝不苟。

冰凉的触感短暂压下了后颈的灼热。“理解。清除程序会很顺利，您只需要放松。

”他拿起芯片，金属的冷意穿透手套。芯片插入读取器时发出的轻微蜂鸣，

此刻听来如同警报。