重逢是告别还是开始

＞天文系学长离开时，说给我留了整片星空。＞七年后重逢的黄昏，

他衬衫上别着陌生女人的婚戒设计稿。＞我笑着祝福，

转身后却收到他发来的星轨图——＞坐标精确锁定在我家阳台。

＞“你总在21点03分发呆。”＞“和当年看我的时间分秒不差。

咖啡馆的落地窗映出他通红的耳尖：＞“其实...我设计的每颗婚戒都刻着你的名字缩写。

”＞咖啡杯突然打翻，

浸透他背包里泛黄的信纸——＞那是七百封未曾寄出的“今日天文观测建议”。

＞末尾永远写着同一行小字：＞“请走向阳台，我正在亿万光年外与你同频仰望。

”---七月的黄昏，落日熔金，泼洒在梧桐夹道的长街上。

空气里浮动着柏油被炙烤后的微辛气息，混杂着归家脚步扬起的浮尘。行人步履匆匆，

像被无形的线牵引着，奔向各自温暖的巢穴，无人为这盛大却短暂的暮色停留片刻。

城市的脉搏在晚高峰的喧嚣里跳动，车流的低吼，地铁进站的呼啸，远处隐约的喇叭声，

汇成一片混沌而沉闷的背景音浪，冲刷着耳膜。我抱着厚厚一摞刚收到的画稿，

纸张粗糙的边缘硌着手臂，脚步有些虚浮地踩在行道树斑驳的阴影里。

这些是为下周一个重要珠宝设计提案准备的草图，沉甸甸的，既是机会也是压力。

晚风带着白昼残余的热气，拂过颈侧，却带不走心头那点莫名的、沉甸甸的倦意。

就在这嘈杂流动的背景里，视线毫无预兆地被钉住。世界骤然失声。所有的喧嚣潮水般退去，

只剩下一种巨大而空洞的嗡鸣。时间被一只无形的手蛮横地拽住，

凝固在这一帧黄昏的底片上。人行道的另一端，隔着几步之遥，站着一个人。

夕阳的金辉落在他肩头，勾勒出熟悉又陌生的轮廓。七年的光阴仿佛只是指间流沙，

未曾真正改变那眉骨的弧度、鼻梁的线条，以及下颌收紧时那道微妙的、带着点倔强的折角。

他穿着质地考究的浅灰色衬衫，袖子随意地挽到小臂，露出劲瘦的手腕。

只是曾经少年气的青涩被一种沉稳的质地所取代，像经年打磨后的玉石，

温润底下藏着不易察觉的棱角。是陆沉。这个名字无声地滚过舌尖，

带着一种近乎锐利的刺痛，瞬间击穿了所有精心构筑的平静。血液似乎凝固了一瞬，

随即在耳道里疯狂奔涌，擂鼓般的心跳声震得自己几乎站立不稳。

我下意识地收紧了抱着画稿的手臂，纸张边缘更深地陷进皮肉里，带来一丝清醒的痛感。

他显然也看到了我。那双曾无数次映着星辉、专注凝视望远镜目镜的眼睛，

此刻清晰地映着我的身影。里面闪过一丝清晰的错愕，

随即被某种更深、更复杂的情绪覆盖——那像是一瞬间涌起的惊涛骇浪，

又被强行按捺下去的痕迹。他薄薄的嘴唇抿成了一条绷紧的直线，

喉结似乎极其轻微地滚动了一下，泄露了主人内心远不如表面那般平静。世界依旧凝固着。

街灯在黄昏的余烬里次第亮起，暖黄的光晕落在我们之间短短几步的距离上，

像一道无法逾越的、沉默的银河。七年。整整七年。那个闷热得令人窒息的夏夜，

天文台小小的露台被城市的霓虹映得一片暧昧不明的紫红。晚风卷着远处工地的尘土气息，

干涩地扑在脸上。他站在巨大的天文望远镜旁，背影在夜色里显得单薄而决绝。

他父亲冰冷刻薄的话语——“玩玩可以，当真不行”——仿佛还带着回音，

尖锐地刺穿记忆的屏障。他转过身，脸上没有泪，只有一种被抽空了所有力气的苍白。

那双总是盛着星光的眼睛，此刻深不见底，像两口枯竭的井。“林溪，”他的声音哑得厉害，

每个字都像在砂纸上磨过，“我……要走了。家里的安排，去国外。”我张了张嘴，

喉咙却像被滚烫的砂砾堵住，发不出任何声音。只能死死地攥着拳头，指甲深深掐进掌心，

用那一点尖锐的疼痛来对抗心脏被活生生撕裂的感觉。“别等我。”他艰难地吐出这三个字，

像耗尽了全身的力气。目光掠过我的脸，带着一种近乎绝望的眷恋，最终却沉沉地落在地上。

“我……没什么能留给你。”他自嘲般地牵了牵嘴角，那弧度苦涩得让人心碎，

“除了……头顶上这片，没什么用的星星。

” 他抬头望了一眼被城市光污染遮蔽得黯淡无光的夜空，眼神空洞。“或许……等哪天，

它们足够亮了，我再……”后面的话，被一阵猛烈的夜风吹散，再也听不清。他猛地转过身，

几乎是逃离般地冲下露台，单薄的背影迅速被楼梯口浓重的黑暗吞噬。那是我最后一次见他。

没有挽留，没有追问，甚至没有一句像样的告别。只有那片永远无法亮起的虚假星空，

成了我们之间苍白而巨大的句点。回忆的碎片带着锋利的边缘，瞬间割裂了眼前凝固的黄昏。

心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，猛地一抽，尖锐的疼痛让我几乎无法呼吸。

指尖不受控制地发凉，紧紧抱着画稿的手臂微微颤抖起来。那摞沉重的纸张，

此刻成了唯一能支撑我站立的依托。就在这时，陆沉动了。他像是终于挣脱了无形的束缚，

抬起脚，一步一步，极其缓慢地朝我走来。每一步都踏在梧桐叶摇曳的光斑上，

踏在我如擂鼓般的心跳声里。他走得很稳，那身剪裁合体的灰色衬衫衬得肩线平直，

步履间带着一种陌生的、属于成熟男人的从容。但我的视线却像被磁石吸住，

无法控制地落在他胸前。在他衬衫第二颗纽扣上方，

别着一枚小巧的、设计极为精巧的金属徽章。不是公司标志，也不是什么装饰品。

那分明是一枚戒指的设计稿图——用极细的金属丝精巧地勾勒出立体的轮廓，

中央镶嵌着一颗抽象切割的主石，线条流畅而充满力量感，显然是出自专业珠宝设计师之手，

带着强烈的个人风格印记。婚戒。一个无声的词汇，带着冰冷的重量，狠狠砸进我的意识里。

原来如此。所以……他终究是有了新的轨迹。那片“没什么用的星星”之后，

是另一个女人手上的璀璨钻石，是柴米油盐的烟火人间。汹涌的酸涩猛地冲上鼻腔，

眼眶瞬间变得滚烫。我几乎是耗尽了全身的力气，才将那股翻腾的泪意死死压回心底。

不能失态，绝不能。我迅速垂下眼睫，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，

掩住所有狼狈的情绪。再抬眼时，嘴角已经努力地向上弯起，

扯出一个自认为足够得体、足够疏离的微笑。“陆沉？”我听到自己的声音响起，

带着一点恰到好处的惊讶，尾音甚至微微上扬，

努力模仿着久别重逢的、普通朋友该有的语气，“好久不见。”他停在我面前一步之遥。

这个距离，能清晰地闻到他身上传来的气息——不再是大学时代洗衣粉的干净皂香，

而是一种清冽沉稳的木质调，混合着淡淡的、如同被阳光晒过的纸张的味道。很陌生，

却又奇异地拨动着记忆深处某个模糊的弦。他的目光沉沉地落在我脸上，

那里面翻涌的情绪太过复杂，像暴风雨来临前阴郁的海面，我一时竟无法解读。“林溪。

”他开口，声音低沉，带着一种被时光打磨过的磁性，却似乎比刚才更加沙哑了。他顿了顿，

像是需要极大的力气才能组织好语言，“……真巧。”“是啊，真巧。”我笑着应道，

努力让声音听起来轻快自然，手指却无意识地抠紧了画稿粗糙的边缘。

目光再次不受控制地滑向他胸前那枚小小的戒指图稿，那点冰冷的金属光泽像针一样刺眼。

“你看起来……很好。” 我顿了顿，目光刻意地、清晰地落在那枚设计稿上，

然后重新迎上他的视线，嘴角的笑意加深，带着一种连自己都觉得残忍的、事不关己的真诚，

“这是……新作品？很漂亮。是婚戒吧？恭喜啊！”“恭喜”两个字，像裹着糖衣的玻璃渣，

艰难地滚过喉咙。心脏在胸腔里沉重地撞击着肋骨，发出沉闷的痛楚。

陆沉的表情瞬间凝固了。他眼底那片翻涌的海骤然掀起了巨浪，瞳孔猛地一缩，

像是被我这句轻飘飘的“恭喜”狠狠刺中。他喉结剧烈地滚动了一下，嘴唇翕动，

似乎想立刻解释什么，眼神里闪过一丝近乎狼狈的急切。“不，林溪，

这个……”他的声音有点急，甚至下意识地抬手，似乎想去遮挡那枚别在胸前的设计稿。

“哎呀，你看我，光顾着说话了！”我飞快地打断他，语速快得有些刻意，

仿佛害怕听到任何会让我防线崩溃的解释。目光慌乱地扫过他胸前那枚刺眼的设计稿，

又仓促地移开，落在他身后的某个虚空点上。“我还有点急事，得赶紧走了！

稿子明天要交呢！” 我抱着画稿的手臂又紧了紧，仿佛那是救命稻草。“真高兴见到你，

祝……一切都好！”最后一个字尾音还在颤抖，我已经猛地转过身，几乎是逃也似的，

脚步踉跄地冲进了旁边一条相对僻静的小巷。身后那道沉沉的、带着灼人温度的目光，

像实质般烙在背上，几乎要将我的伪装烧穿。我不敢回头，一步也不敢停，

只是拼命地加快脚步，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要冲破喉咙。直到拐过巷角，

确认那道视线被冰冷的墙壁彻底隔绝，我才像被抽掉了所有骨头，

猛地靠在一面斑驳的、散发着潮湿霉味的老墙上。冰凉的触感透过薄薄的夏衫渗入皮肤，

带来一丝短暂的清醒。我大口大口地喘着气，试图平复那几乎要炸裂的心跳。

怀里的画稿沉重地压在手臂上，提醒着我现实的重量。可眼泪，终究是再也忍不住，

汹涌地夺眶而出，滚烫地滑过脸颊，砸在粗糙的画稿包装纸上，晕开一小片深色的湿痕。

恭喜？恭喜个屁！林溪，你真是虚伪到家了！巷子里光线昏暗，

只有尽头处漏进来一点挣扎的暮色。我靠着墙，任由泪水无声地流淌，咸涩的味道渗进嘴角。

七年筑起的堤坝，自以为坚固无比，却在他出现的瞬间，

被一句自欺欺人的“恭喜”轻易冲垮，露出底下从未愈合的溃烂伤口。

那枚婚戒设计稿冰冷的轮廓，清晰地烙在脑海里，反复切割着脆弱的神经。不知过了多久，

腿都有些发麻，脸上的泪痕也半干了，留下紧绷的不适感。口袋里的手机突然震动了一下，

屏幕在昏暗的巷子里亮起刺眼的白光。不是工作邮件，也不是朋友信息。屏幕上跳出的，

是一个早已被时间尘封、却又无比熟悉的联系人名字——陆沉。心脏猛地一缩，

刚刚平复的血液又疯狂地冲向头顶。指尖冰凉，带着细微的颤抖，悬在屏幕上方，

迟迟不敢落下。他找我做什么？解释？还是……仅仅是礼节性的寒暄？

那枚婚戒设计稿像幽灵般在眼前晃动。几秒的挣扎仿佛一个世纪那么漫长。最终，

那点可悲的、连自己都无法直视的期待和孤勇占了上风。指尖落下，屏幕解锁。

不是文字信息。他发来的，是一张图片。点开的瞬间，呼吸骤然停止。图片的背景深邃如墨，

是纯粹的夜空。一条条明亮、清晰、带着优美弧线的星轨，如同宇宙巨匠精雕细琢的银线，

在墨玉般的底板上纵横交错，构成一幅精密而壮丽的星图。这些光轨并非随意描绘，

它们以一种奇妙的、充满几何韵律的方式汇聚、延伸，

最终聚焦于图片中心一个被清晰标记出来的坐标点上。那个坐标点，

被一个醒目的红色圆圈圈住，旁边精确地标注着经纬度数值。我的瞳孔骤然放大，

浑身的血液似乎在这一刻彻底凝固，又在下一秒疯狂倒流，冲得耳膜嗡嗡作响。

这个坐标……这个坐标……即使不看具体的数字，那熟悉的位置感也如同烙印般刻在骨子里！

它指向的，分明是我家那间朝南小卧室的——阳台！那个我无数次在夜深人静时，

无意识驻足的地方。手机屏幕冰冷的微光映着我瞬间失血的脸。指尖的颤抖已经无法遏制，

几乎握不住这小小的金属方块。星轨图那精密汇聚的光点，像无数根冰冷的针，

刺穿了我仓皇逃离时装出的所有平静。他怎么会知道？

他怎么可能……如此精确地定位到那个只有我自己才知晓的、带着隐秘习惯的角落？

就在这时，图片下方，又一条新的信息气泡无声地跳了出来。陆沉：你总在21点03分，

站在那里发呆。每一个字都像带着电流，狠狠击中我的神经。

21点03分……这个精确到分钟的时间！我猛地抬手捂住嘴，阻止自己惊骇的低呼。

这个习惯……连我自己都未曾刻意留意过！那是晚饭后，收拾停当，

常常在无意识中推开阳台门，倚着栏杆望向模糊城市天际线的时刻。有时是放空，

有时是疲惫，更多的时候，

思绪会不受控制地飘向记忆深处某个被刻意尘封的角落……不等我从这巨大的震惊中缓过神，

第三条信息紧随而至。陆沉：和当年……在图书馆顶楼天台，你偷偷看我的时间，

分秒不差。“嗡——”仿佛有一道惊雷在脑海里炸开，震得我眼前发黑，踉跄了一下，

后背重重撞在冰冷粗糙的墙面上。图书馆顶楼……天台……久远得如同隔世的记忆碎片，

裹挟着那个夏夜温热的风和青草的气息，瞬间汹涌而至。那是大二期末考前夜。

闷热难耐的自习室让人窒息，我抱着厚重的天文图册，

鬼使神差地溜到了几乎废弃的图书馆顶楼天台。推开那扇吱呀作响的铁门，夜风扑面而来，

带着城市边缘难得的清凉。然后，我就看到了他。陆沉独自一人，背对着门口，

倚在锈迹斑斑的天台栏杆上。他微微仰着头，脖颈拉出一道好看的弧线，

专注地凝望着头顶那片被城市灯火映得发红的、稀疏的夏季星空。白T恤在夜风里轻轻鼓荡，

勾勒出少年清瘦挺拔的脊背线条。侧脸在远处霓虹的微光下，显得沉静而专注，

仿佛整个世界只剩下他和那片不甚明亮的星空。时间仿佛在那一刻被无限拉长。我屏住呼吸，

抱着沉重的图册，像被钉在原地，一动也不敢动。心跳声在寂静的夜里鼓噪得震耳欲聋。

我就那样，躲在门框的阴影里，忘了时间，忘了闷热，忘了即将到来的考试，

只是贪婪地、小心翼翼地，

用目光一遍遍描摹那个被星光尽管微弱和夜色温柔勾勒的背影。

后来……后来是图书馆管理员巡楼的手电光柱晃了上来，惊得我如同受惊的兔子般仓皇逃离。

跑下楼梯时，心还在胸腔里疯狂蹦跳，脸颊烫得惊人。那个夜晚，那个时刻，

那个心跳如鼓的瞬间……我从未对任何人提起过，包括他。

我以为那只是青春里一个无人知晓的、带着甜涩的秘密，早已被漫长的岁月彻底掩埋。

可他怎么会知道？他甚至精确到了分秒！一股寒意夹杂着难以言喻的悸动，

从脊椎骨一路窜上头顶。七年时光筑起的冰冷堤坝，在这条信息面前，如同沙堡般轰然坍塌。

所有的伪装、所有的故作平静、所有的“恭喜”，都被这精准到可怕的时间戳击得粉碎。

他不仅知道我现在的习惯，他甚至窥探到了我心底最深处、连自己都快要遗忘的隐秘角落！

巨大的震惊和混乱攫住了我。指尖在冰冷的手机屏幕上悬停，颤抖得厉害，大脑一片空白，

完全不知道该如何回应这石破天惊的揭露。是质问？是逃避？还是……手机屏幕执着地亮着，

那三条信息像三把钥匙，冰冷地悬在那里，等待着开启一扇尘封了七年的门。

巷子深处更加昏暗了，只有尽头那点残存的暮色，像垂死挣扎的眼。就在这时，

手机再次震动起来。这一次，是来电。屏幕上，“陆沉”两个字固执地跳跃着，

闪烁着幽微的光。我盯着那两个字，心脏在喉咙口疯狂撞击。巷子里异常安静，

只有自己粗重的呼吸声和那催命般的震动嗡鸣。逃不掉了。指尖在冰凉的屏幕上犹豫了几秒，

终究还是划开了接听键，将手机缓缓贴到耳边。“……喂？” 我的声音干涩得厉害，

带着自己都未曾察觉的紧绷。电话那头沉默了一瞬。短暂的空白里，只有电流细微的滋滋声，

和他似乎同样有些紊乱的呼吸。然后，他的声音传来，隔着电波，低沉得有些发闷，

每一个字都清晰地敲在耳膜上：“我在街角那家‘旧时光’咖啡馆。靠窗，第二个位置。

” 他顿了顿，像是在努力平复什么，声音里带着一种不容置疑的、近乎恳求的意味，

“林溪……能不能……过来一下？有些话……必须现在说。”没有解释星图，

没有追问我的反应。只是报出位置，发出邀请。

语气里带着一种破釜沉舟的、孤注一掷的决绝。旧时光咖啡馆。

那个名字像一颗投入心湖的石子，激起一圈圈混乱的涟漪。大学时我们常去那里，为了蹭网，

也为了他喜欢的、带着焦苦香气的深度烘焙咖啡。狭小的空间里，常常只有我们两个，

他对着笔记本电脑推算星图，我埋头画着设计草图，

空气里弥漫着咖啡香和键盘敲击的细碎声响。那些被刻意掩埋的、温热的碎片，

此刻不合时宜地涌现出来。“……” 我张了张嘴，喉咙却像被堵住。

拒绝的话在舌尖滚了几滚，

最终被一种更强大的、连自己都无法控制的好奇和某种隐秘的渴望压了下去。关于那星图，

关于那个精确到分秒的时间，

关于那枚刺眼的婚戒设计稿……太多的疑问和混乱的情绪需要一个出口。“……好。

” 一个单音节，轻得像叹息，从齿缝间挤了出来。电话那头似乎松了一口气，极其轻微。

“……等你。” 他说完，通话便断了。干脆利落，不留任何反悔的余地。我握着手机，

屏幕暗了下去，映出自己苍白而茫然的脸。在原地僵立了几秒，深吸了几口带着霉味的空气，

试图找回一丝冷静。然后，抬手用力抹了一把脸，擦去残留的狼狈痕迹，

抱着那摞沉重的画稿，转身，一步一步，朝着巷子口那片挣扎的暮色走去。

每一步都像踩在棉花上，又像是走向一个未知的审判台。

推开“旧时光”那扇熟悉的、挂着褪色风铃的木门，

熟悉的咖啡香气混合着旧书和皮革的气息扑面而来。店里的装潢似乎没太大变化，

依旧是暖黄的灯光，深棕色的木质桌椅，墙壁上挂着些泛黄的城市老照片。

时间在这里仿佛刻意放慢了脚步。我的目光迅速扫过靠窗的位置。第二个卡座里，

陆沉背对着门口坐着，身姿挺直，肩线却显得有些僵硬。夕阳最后的余晖透过干净的落地窗，

斜斜地打在他的侧后方，为他勾勒出一道暖金色的轮廓。我抱着画稿，

脚步有些虚浮地走过去，拉开他对面的椅子坐下。厚重的画稿被放在桌角，发出轻微的闷响。

他闻声抬起头。视线猝不及防地在半空中撞上。咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，

空气里浮动着咖啡豆被研磨后的醇厚焦香。他的目光沉甸甸地落在我脸上，

带着一种近乎审视的专注，仿佛要穿透我刚刚仓促修补的平静面具，直抵内里。

那眼神里翻涌的情绪太复杂——有未褪尽的急切，有小心翼翼的探寻，

还有一种深不见底的、我无法解读的暗涌。我下意识地避开他的直视，

目光有些慌乱地落在他面前的桌面上。一杯深褐色的咖啡冒着袅袅热气，

旁边放着他的黑色皮质背包，拉链敞开着，露出里面塞得满满的、似乎是文件的东西。

“喝点什么？”他开口，声音比电话里平稳了些，但依旧带着一丝不易察觉的紧绷，

像一根被拉紧的弦。“美式，谢谢。”我低声回答，声音有些发紧。

视线控制不住地又瞟向他的衬衫前襟——那枚戒指设计稿的徽章，在暖黄的灯光下，

依旧闪烁着冰冷而刺眼的光泽。它像一个无声的提醒，横亘在我们之间。

服务生很快送来了我的咖啡。深褐色的液体在洁白的骨瓷杯里微微晃动。我捧起杯子，

试图汲取一点暖意，指尖却依旧冰凉。沉默在两人之间蔓延，空气粘稠得如同凝固的糖浆，

只有咖啡杯轻碰碟沿的细微声响。方才巷子里那石破天惊的信息带来的冲击波还在体内震荡，

无数个疑问在脑海里冲撞，却找不到一个合适的出口。该从哪里问起？那张星轨图？

那个精确到可怕的时间？还是……这枚该死的婚戒？陆沉的目光一直胶着在我脸上，

带着灼人的温度。他似乎也在挣扎，薄唇几度抿紧又松开，下颌的线条绷得紧紧的。终于，

他像是下定了某种决心，身体微微前倾，双手交握放在桌面上，指节因为用力而微微泛白。

“林溪，”他开口，声音低沉而缓慢，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出，

“刚才……你看到的那个设计稿……”他停顿了一下，喉结上下滚动，似乎在积攒勇气，

眼神里带着一种近乎孤注一掷的坦诚和紧张，“……它其实，

并不是……” 他的目光飞快地扫过我，又迅速垂下，落在他自己交握的手上，耳根处，

一点异常清晰的红晕，正不受控制地、迅速蔓延开来，

甚至染红了他脖颈靠近发际线的一小片皮肤。“嗯？”我下意识地应了一声，

心脏被他的停顿和那抹可疑的红晕吊到了半空。不是婚戒？那是什么？他深吸一口气，

抬起眼，目光笔直地望进我眼底，

带着一种豁出去的、近乎灼热的坦率：“是我设计的……没错。但……” 他的声音更低了，

带着一种奇异的、几乎能称之为羞涩的紧绷，与他此刻成熟沉稳的外表形成一种强烈的反差，

“其实……我设计的每一款婚戒……原型稿上……”他顿住了，

似乎接下来的话需要极大的勇气才能吐出，耳根的红晕迅速向脸颊蔓延。就在这时！“砰！

”一声突兀的闷响，伴随着杯碟碎裂的刺耳锐音！

我被他那未曾出口的话和脸上异样的神色所吸引，心神激荡之下，

手肘无意识地碰到了桌角那杯滚烫的美式咖啡！深褐色的液体猛地倾覆，像一道失控的瀑布，

瞬间泼洒开来！滚烫的液体溅到手背上，带来一阵尖锐的刺痛，但我完全顾不上！

咖啡肆无忌惮地蔓延，

凶狠地扑向桌面上所有阻挡它的东西——包括陆沉那个敞着口的黑色背包！“啊！对不起！

”我惊呼出声，手忙脚乱地抓起桌上的纸巾去堵那汹涌的咖啡流，声音里带着惊惶和懊恼。

陆沉的反应比我更快。他几乎是立刻起身，一把将那个被咖啡袭击的背包拎离桌面，

动作间带着急切。背包的开口因为倾斜，里面塞得满满的文件和纸张哗啦一下滑出来不少，

散落在椅子上和桌沿。深色的咖啡渍像狰狞的毒虫，

正贪婪地沿着纸张的边缘迅速向上吞噬、晕染。“别动！”他低喝一声，

阻止我慌乱擦拭的动作，迅速将背包放在旁边的空椅上，

自己也顾不得擦拭溅在衬衫上的咖啡渍，立刻去抢救那些被污染的纸张。我也赶紧帮忙，

顾不上手背的灼痛，抓起一叠厚纸巾去吸那些纸张上的咖啡。

指尖不可避免地触碰到那些湿润的纸张。触感粗糙，带着陈旧的质感，明显有些年头了。

目光扫过那些被浸透的字迹——不是工作文件。那是一些……信纸？

非常老式的、印着浅蓝色横线的信纸。纸张已经微微泛黄，边缘有些毛糙。

上面是手写的字迹，用深蓝色的墨水，笔锋锐利而熟悉，正是陆沉的笔迹！

第一眼看到的那页，被咖啡浸透了大半，

但顶端的日期依旧清晰可辨：2018.09.15。下面一行，

是一串复杂的天体坐标和观测参数：NGC 7331，仙女座星系团方向，

建议使用15cm以上口径，低倍目镜…我的动作猛地顿住，

心脏像被一只无形的手狠狠攥住！这是什么？天文观测建议？视线像被磁石吸住，

不受控制地向下扫去。在那些冰冷精确的天文数据下方，

被咖啡渍晕染得有些模糊、却依旧能辨认出的地方，用稍小的字体，

静静地写着一行字：＞…请走向阳台，西南方低空。我正在亿万光年外，与你同频仰望。

呼吸骤然停止！血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！

亿万光年外……同频仰望……指尖抑制不住地颤抖起来，几乎是带着一种恐惧和急切，

我拨开那几张被浸透的纸，看向下面几张同样泛黄的信纸。

2018.11.03坐标：M31，仙女座大星系…建议：双筒望远镜即可，

注意光污染…末尾小字：…今夜有流星雨峰值，若你抬头，许下的愿望里是否有我？

2019.02.14坐标：猎户座大星云…建议：…低温，

注意保暖…末尾小字：…情人节快乐。这颗星云的浪漫传说，此刻只说给你听。

2020.01.01坐标：…末尾小字：…新年快乐，林溪。

新年的第一个清晨，阳光抵达你窗前时，是否也带着我跨越晨昏线的思念？一张，又一张。

日期连贯，跨越了整整七年！从我们分开后的第一个月开始，一直到……最近的日期！

每一张的开头，都是冰冷精确的天文坐标和观测建议，如同科学报告般严谨。

而每一张的末尾，在那片由数据构筑的冰冷宇宙下方，

都固执地、一笔一划地写着一行温暖到灼痛人心的私语！那些字句，

像一把把裹着温柔外衣的尖刀，精准地刺穿了我所有的防御，