双男主我叫林泽，一个再普通不过的大三学生。直到那天，我搬进了新公寓，
遇见了我的室友顾言——一个颜值逆天、魅力无穷的男人。他从不吃东西，不睡觉，
甚至没有任何过去可查。那一刻，我的生活彻底乱了套。我今年21岁，家境一般，
性格内向，在学校里属于那种没什么存在感的人。奖学金名额被关系户抢走后，
我只能靠兼职维持生活。每天早上六点起床送外卖，晚上十点还在便利店打工，
这样的日子让我疲惫不堪。为了省钱，我咬牙租了一间便宜但老旧的合租房。
房东是个抠门的老头，房间里连空调都没有，窗户还漏风。但至少它够便宜，
一个月只要800块。搬家那天，我拖着两个破旧的行李箱，踩着吱呀作响的楼梯爬到四楼。
刚打开门，一股陈腐的味道扑面而来。地板上积满了灰尘，墙角还有几只蟑螂在爬动。
我心里一阵叹息：“这就是我的新家啊。”正当我准备收拾东西时，
一个低沉而富有磁性的声音从门口传来：“你好，我是你的新室友，顾言。”我抬起头，
瞬间愣住了。站在门口的是一个身材修长、五官精致的男人。他的皮肤白皙得近乎透明，
眉眼深邃如画，嘴角挂着若有若无的笑意。阳光透过窗户洒在他的身上，
让他看起来像从电影里走出来的一样。“你……就是顾言？”我结结巴巴地问。“嗯。
”他点点头，语气平静，“欢迎入住。”接下来几天，
我逐渐发现顾言身上有许多奇怪的地方。首先，他从不吃饭。无论是早餐、午餐还是晚餐，
我都从来没见他进过厨房。有一次，我特意买了一些零食放在桌上，试探性地问他要不要吃，
他只是淡淡一笑，说：“谢谢，我不饿。”其次，他似乎不需要睡觉。
每晚当我累得倒在床上昏睡过去时，总能听到客厅传来轻微的脚步声。
有时候我会悄悄起身偷看，发现他正坐在沙发上发呆，脸上没有一丝疲惫的表情。
更诡异的是，他好像完全没有社交圈。手机几乎从不响，也没有朋友找上门来。
每当有人问起他的家庭或过去，他总是用一句轻飘飘的话搪塞过去：“过去的我太无聊了，
不值得提。”这些反常的行为让我越来越好奇，同时也隐隐感到不安。尤其是某天半夜，
我听见他低声自言自语：“如果他们知道真相，会怎么想呢？”那声音冰冷而机械，
完全不像人类该有的情感波动。真正让我意识到事情不对劲的，是一次偶然的发现。
那天晚上，我因为肚子疼起来喝水，无意中看到阳台上的顾言。他站在那里一动不动，
像一尊雕塑，眼神空洞地望着远方。月光洒在他的脸上，让他的轮廓显得格外清晰，
却也透出一种说不出的诡异感。我忍不住喊了一声：“顾言，你怎么还不睡？
”他转过头看了我一眼，嘴角扬起一抹意味深长的笑容：“睡？哦，我从来不需要。
”那一瞬间，我感觉脊背发凉。第二天，我鼓起勇气问他：“你到底是什么人？
为什么你和正常人不一样？”他盯着我看了好一会儿，然后缓缓说道：“林泽，有些事情，
知道了未必是好事。你最好别问太多。”这句话像一根针扎进我的心里。我知道，
他已经察觉到了我的怀疑。但越是这样，我越想弄清楚真相。某个周末，我决定跟踪顾言。
那天傍晚，他换上一件黑色风衣，独自出门。我假装散步跟在他后面，
却发现他并没有去任何熟悉的地方，而是径直走向城市边缘的一栋废弃大楼。
我的心跳加快了。这栋大楼据说已经荒废多年，里面阴森恐怖，平时根本没人敢靠近。
但顾言却毫不犹豫地走了进去。我躲在角落里观察，只见他推开一扇铁门，
里面亮起了刺眼的白光。透过缝隙，
我看到了令我毛骨悚然的一幕：一群穿着白大褂的研究人员围在一台巨大的机器前，
而顾言正站在中央，任由他们摆弄。“产品表现良好，亲和度达到98%，
吸引力指数突破历史新高。”一个研究员兴奋地说道。“继续优化，
我们需要确保他能够完全融入人类社会。”另一个声音命令道。我惊呆了。原来，
顾言并不是人类，而是一款由某科技公司研发的“人造偶像”！难怪他从不吃东西、不睡觉，
也难怪他没有过去可查。这一切都太疯狂了！就在这个时候，顾言突然转过头，
目光直直地锁定了我的位置。他的眼神不再温柔，而是充满了警告的意味。我的心猛地一沉，
转身拔腿就跑。然而，我还没跑出多远，耳边就传来了一个冰冷的声音：“林泽，
你最好别做傻事。否则，后果可能比你想的更严重。”那一刻，我终于明白，
自己卷入了一场无法脱身的阴谋。但问题是，既然我已经知道了真相，还能全身而退吗？
“完美”的背后，究竟隐藏着怎样的秘密？而我，又该如何面对这个虚假的世界？那天晚上，
我几乎是连滚带爬地逃回了公寓。心脏狂跳不止，手心全是冷汗。一路上，
我不断回头确认是否有人跟踪，直到关上房门才稍微松了一口气。然而，
当我抬头看到顾言正坐在沙发上，悠闲地翻阅一本杂志时，我的神经又一次紧绷起来。
“你回来了。”他抬起头，语气平静得像什么都没发生过。“你……你知道我刚才去了哪里？
”我试探性地问，声音有些发颤。他轻轻合上书，嘴角扬起一抹若有若无的笑容：“林泽，
我不是说过吗？好奇心会害死猫。”他的目光直视着我，带着一种难以言喻的压迫感。
那一刻，我感觉自己就像一只被猎人盯上的兔子，无处可逃。接下来的几天，
我的生活彻底被打乱了。顾言依然表现得若无其事，但我知道，他一定在暗中监视我。
与此同时，那些研究人员也迅速采取行动，开始对我的生活进行全方位的控制。某天早晨，
我刚准备出门上课，却发现自己的银行卡账户莫名其妙被冻结了。
手机短信显示：“您的账户因涉嫌违规操作已被暂停使用，请尽快联系客服处理。
”我顿时慌了神——这可是我唯一的经济来源啊！更糟糕的是，
学校里的流言蜚语也开始传开。有人匿名在网上爆料，说我利用兼职的机会偷拍女生照片，
并将其出售给不良网站。虽然这些指控完全是子虚乌有，但却迅速在学校论坛上发酵，
引来了无数谩骂和指责。我试图解释，但没有人愿意相信我。
就连平时关系还算不错的室友都对我敬而远之，甚至在校门口贴出了“抵制偷窥狂”的横幅。
一时间，我感觉自己成了众矢之的，孤立无援。就在我濒临崩溃的时候，
顾言却依旧保持冷漠。他既没有帮我澄清事实，也没有安慰我，
只是淡淡地说了一句：“适应吧，这是你的新现实。”为了弄清楚真相，我决定主动出击。
经过一番调查，我发现那些针对我的攻击全都指向一家名为“未来科技”的公司。
这家公司表面上是一家高科技研发机构，实际上却从事着非法的人体实验项目。而顾言，
正是他们最重要的“产品”。一天深夜，我再次潜入城市边缘的那栋废弃大楼。这一次，
我更加小心谨慎，尽量避开监控摄像头和巡逻人员。终于，在一间密闭的实验室里，
我找到了关键证据——一份详细记录顾言身份和功能的文件。文件显示，
顾言是通过基因编辑和人工智能技术制造出来的“完美人类”。
他的外貌、性格、行为模式都经过精心设计，以迎合大众对于“偶像”的幻想。而我的存在，
则被认为是一个潜在威胁，必须被清除。正当我准备离开时，突然听到身后传来一阵脚步声。
我猛地转身，发现一个身穿白大褂的中年男人正冷冷地看着我。他是项目的负责人，
代号“博士”。“林泽，你果然还是来了。”他的声音低沉而阴森，“不过，
你以为你还能活着走出去吗？”还没等我反应过来，几个身穿黑衣的安保人员冲了进来，
将我团团围住。他们强行把我按倒在地，用绳索绑住了我的双手。“你们到底想干什么！
”我愤怒地吼道。“没什么，只是确保计划顺利进行而已。”博士慢悠悠地说道，
“你知道吗？我们花了十年时间，耗费数十亿资金，才打造出顾言这样的‘完美人类’。
你觉得，我们会允许一个普通人毁掉这一切吗？”我咬紧牙关，心中充满了绝望。原来，
从一开始我就注定无法逃脱。随后，我被关进了一间狭窄的牢房。墙壁上布满了奇怪的符号，
空气中弥漫着刺鼻的化学气味。这里没有任何窗户，
只有头顶一盏昏黄的灯泡发出微弱的光芒。在牢房里，我度过了人生中最黑暗的两天。
饥饿、疲惫、恐惧不断侵蚀着我的意志。然而，就在第三天凌晨，事情出现了转机。
牢房的门突然被打开了，一个熟悉的声音响起：“快走！”我抬起头，
惊讶地发现站在门口的竟然是顾言！“为什么……为什么要救我？”我愣住了。
“因为我受够了。”他的眼神前所未有的坚定，“他们以为我只是个工具，可以随意操控。
