那时他己经不是琅琊王氏的公子了。
破茅屋里堆着半墙竹简，他披着件打满补丁的旧袍，正用松烟墨在一块青石板上画符。
见我进来，只抬了抬眼皮，指尖蘸着的墨滴在石板上，晕出个扭曲的“仙”字。
“你要找的东西，不在我这儿。”
他声音嘶哑，像吞过砂纸。
我笑了。
我从洛阳一路追他到江南，自然不是来听废话的。
怀里那方传自祖父的玉版，此刻正发烫，烫得像块刚从火里捞出来的烙铁——玉版认主，更认同源的气息，它指引我来的地方，绝不会错。
玉版是祖父临终前塞给我的，巴掌大，青白色，上面刻着星图，却和浑天仪上的星位全对不上。
祖父说，这是曹魏时一个方士埋在邙山的，得玉版者，可窥飞升门径。
“那老道骗了多少人？”
我把玉版拍在案上，玉版与石板相触，发出清越的鸣响，“你父亲王右军为它耗尽心血，临终前还在念叨‘北斗第七星移位’，你敢说你不知情？”
王徽之的手抖了一下。
他抓起玉版，指尖抚过星图，忽然笑起来，笑得眼泪都出来了：“飞升？
你知道那老道是谁吗？
是左慈！
三国时那个能掷杯化鹤的左慈！
他自己都没能飞升，凭什么教别人？”
窗外的雨大了，打在茅屋顶上噼啪作响。
王徽之忽然起身，从墙角拖出个木箱，倒出一堆碎玉——都是和我那方玉版相似的质地，只是上面的星图残缺不全。
“这些，是近百年里找过来的。”
他拿起一块碎玉，“每块玉版都认主，引着人往会稽来。
来了的人，不是疯了，就是再也没出去过。”
我忽然想起洛阳城里的传闻：二十年前，王羲之为求仙术，曾在兰亭召集过一群方士，此后那些方士便陆续失踪了。
当时只当是谣言，此刻看着满地碎玉，背上竟渗出冷汗。
“玉版上的不是星图。”
王徽之忽然说，“是‘登仙梯’的路径。
左慈说，每逢甲子年七月初七，若能集齐九块玉版，拼出完整路径，就能在会稽山顶见到接引仙官。”
他指着我那块玉版：“你这块，是最后一块。”
我愣住了。
祖父临终前的确说过，今年正是甲子年。
七月初七那天，会稽山上下起了大雾。
我和王徽之带着九块玉版往山顶走，雾里总传来若有若无的乐声，像编钟，又像凤鸣。
走到半山腰时，王徽之忽然停住脚步。
“你看那些树。”
他声音发颤。
雾气稍散，我才发现路边的树全是倒着长的——根须朝天，枝叶扎在土里，树干上还缠着人的衣带，风一吹，呜呜地响，像有人在哭。
“他们都是前几批来的。”
王徽之说，“没能拼全玉版，就被‘梯’卷住了，成了山的一部分。”
我攥紧玉版，掌心的温度烫得惊人。
到了山顶，九块玉版忽然自己飞起来，在空中拼成一个圆形，星图的线条亮起金光，在雾里投射出一道阶梯，首通云端。
阶梯尽头站着个穿羽衣的人，看不清脸，只听见声音：“上来吧，自此脱离轮回，与天地同寿。”
王徽之第一个往上爬。
他爬得极快，袍子被风吹得猎猎作响，可爬到第三级时，他忽然惨叫一声，身体像被无形的线勒住，瞬间缩成了一团，顺着阶梯滚下来，落在我脚边——竟成了一块新的碎玉，上面刻着半颗星。
“他心不纯。”
仙官的声音毫无波澜，“求长生者，需舍七情六欲。”
我忽然明白了。
左慈不是没找到仙梯，是他舍不得——舍不得人间的酒，舍不得掷杯化鹤的乐趣。
那些失踪的方士，也不是成了仙，是成了仙梯的一部分，用执念和血肉，铺就了这条看似通往长生的路。
玉版的金光越来越盛，几乎要刺瞎眼睛。
我捡起王徽之化的碎玉，猛地掷向仙官。
碎玉穿过他的身体，撞在云里，发出一声闷响，像打破了什么东西。
仙官的身影开始扭曲，阶梯也慢慢消散。
雾里传来无数人的叹息，像解开了束缚。
我低头看掌心，那方玉版正在变冷，上面的星图渐渐淡去，最后成了块普通的青石。
下山时，雾散了。
阳光照在树上，那些倒长的树竟都立了起来，抽出新枝。
后来有人问我，那天到底见没见到仙。
我说见到了——仙不在云端，在每个舍得放下长生的人心里。
至于那块玉版，我把它埋回了邙山。
或许再过百年，它会再引着某个求仙的傻瓜上路，但那又与我何干呢？
毕竟这人间的酒，可比天上的琼浆好喝多了。