我穿越回高中，在课桌上刻下“十年后嫁给我”。隔天收到匿名情书，

字迹竟和我的一模一样。图书馆角落找到署名“未来的你”的物理笔记，

解题步骤和我昨晚苦思的一模一样。暴雨天冲进教室的少年，

浑身湿透递来雨伞的姿势和台词都和我记忆重合。直到大学开学典礼，

他穿过人群走向我：“同学，有人托我把这个交给你十年前。

”泛黄信封里掉出我昨天刚买的婚戒。—粉笔灰在午后的阳光里懒洋洋地打着旋儿。

我猛地睁开眼，后颈窝黏着课桌面凉丝丝的触感很真实。耳边不是空调的嗡鸣，

而是窗外聒噪到令人心安的蝉鸣，还有粉笔头划过黑板的“吱嘎”声。“林晓！发什么呆呢？

这道题用动能定理还是动量守恒？”讲台上，顶着地中海的物理老张推了推酒瓶底厚的眼镜，

镜片后的目光精准地锁定在我身上。我像根弹簧一样弹坐起来，心脏在肋骨后面擂鼓。

视线扫过熟悉的教室——斑驳的绿色墙裙，头顶呼呼作响的老旧吊扇，

前排女生校服领子上贴着的卡通贴纸…还有旁边课桌上那个用小刀刻得歪歪扭扭的奥特曼。

这景象尘封在我记忆深处十几年了。“动…动量守恒？”我的声音干巴巴的，

带着刚睡醒的沙哑和难以置信的震惊。同桌周胖子用胳膊肘使劲捅了我一下，

压着嗓子：“动能定理！动能！老张盯你呢！”我茫然地望向黑板，

上面爬满了陌生的公式和图形。一股巨大的荒谬感攫住了我。昨晚，

我明明还躺在满是婚礼策划杂志的沙发上，和未婚妻苏晚为了请柬样式争论得面红耳赤。

怎么一眨眼，就回到了这个弥漫着粉笔灰和汗水味道的高中教室？

下课铃尖锐地撕裂了课堂的沉闷。老张夹着教案走了，教室里瞬间炸开锅。

我像个上了发条的木偶，僵硬地站起来，

手指不受控制地抚过面前这张坑坑洼洼、布满岁月痕迹的旧课桌。

桌面冰凉粗糙的触感无比真实。目光扫过桌面一角，

那里刻着一个褪了色的、小小的“早”字，旁边还有一串模糊的数字，

像是某个早已遗忘的日期。鬼使神差地，我的手伸向笔袋。里面躺着一把银色的小折叠刀，

刀柄上印着模糊的卡通图案，廉价又熟悉。这玩意儿居然还在。我捏紧刀柄，

冰冷的金属硌着掌心。盯着那片空白的桌面，一个疯狂又无比清晰的念头钻了出来。

刀尖抵住浅黄色的木质桌面，微微用力。“嘶啦…”细碎的、令人牙酸的声音响起。

木屑卷曲着翻起。我一笔一划，刻得极其用力，

仿佛要把某种滚烫的誓言烙进时光的骨头里：十年后嫁给我。刻完最后一个惊叹号，

我像被抽干了力气，呆呆地看着这行突兀的字迹。手指抚过凹凸的刻痕，心脏在胸腔里狂跳。

这只是个荒谬的证据吗？证明我真的回来过？第二天清晨，空气里还带着昨夜雨后的潮湿。

我踩着点冲进教室，书包甩在椅子上，发出“哐当”一声闷响。

周胖子正埋头对付一个肉包子，含糊不清地嘟囔：“默哥，今天踩风火轮来的？”我没理他，

目光第一时间钉在自己的桌面上。昨天刻下的那行字，依旧清晰而突兀地躺在那里。旁边，

静静地躺着一个折得方方正正的信封。普通的白色信封，没有任何署名。“谁放的？

”我拿起信封，问周胖子。胖子鼓着腮帮子，一脸茫然地摇头：“不知道啊，

我来的时候就有了。”他咽下包子，凑过来，八卦之火熊熊燃烧，“情书？可以啊默哥，

刚转来就有妹子递纸条了？哪个班的？”我没心思搭理他的八卦，手指有些发僵。信封很薄，

里面似乎只有一张纸。我深吸一口气，撕开封口。一张同样普通的作业本纸被抽了出来。

展开的瞬间，我的呼吸骤然停滞。纸上的字迹，横平竖直，微微右倾，每一个笔画的转折，

每一个字的间架结构……熟悉得让我头皮发麻。那分明就是……我自己的字！

致十年后的你：当你看到这封信的时候，我猜，雨应该停了。就像此刻窗外阴沉沉的天，

但我知道阳光总会回来。别害怕现在的一切。我知道你很累，

那些公式和题目像永远翻不过的山。但相信我，翻过去，山那边的风景，

值得你付出所有汗水。物理大题第三题辅助线画在A点，用余弦定理。

化学推断题突破口在沉淀D是硫酸钡。生物遗传题最后一个小问是伴X隐性。记得吗？

明天月考，加油。现在的痛苦，是通往未来的门票。攥紧它，别松手。PS: 桌角的答案，

是我们约定的起点。—— 一个期待你灿烂未来的人我的手开始不受控制地颤抖，

纸张在指尖哗哗作响。一股寒意顺着脊椎骨嗖嗖地往上爬。不是相似，是百分之百的相同！

每一个字的起笔落笔，连最后那个习惯性拉长一点的“人”字，都和我如出一辙！“喂！

默哥！”周胖子的大嗓门把我从惊悚的边缘拽了回来，“你脸怎么白得跟纸似的？

上面写啥了？催命符啊？”他想凑过来看。我猛地将信纸攥成一团，紧紧捏在手里，

指节发白。心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。“没……没什么！”我的声音又干又涩，

带着掩饰不住的慌乱，“一个……一个无聊的恶作剧！”“恶作剧？

”周胖子狐疑地打量着我煞白的脸，“不像啊？哪个孙子这么缺德？

”我胡乱把揉皱的信塞进书包最里层，像藏起一块烧红的炭。

目光再次投向桌角那行深刻入木的字迹。十年后嫁给我。

再看看手心残留的、仿佛还带着自己体温的字迹触感……这不是恶作剧。

这是来自“我”的警告？还是……指引？下午的自习课，

教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声。我摊开物理月考模拟卷，

瞪着最后一道综合大题。复杂的受力分析图，像一团纠缠不清的毛线，看得人眼晕。

题干冗长，几个关键点模棱两可。辅助线该画在哪里？用动能定理还是动量守恒加能量守恒？

演算纸被我涂满又划掉，思维像陷入了泥潭。

脑海中却清晰地浮现出那封“情书”上的话：“物理大题第三题辅助线画在A点，

用余弦定理。”A点？我看着图上那个不起眼的角落标记。真的会是那里吗？

一种强烈的冲动驱使着我，像在黑暗中摸索的人突然看到一丝微光。我拿起铅笔，

犹豫了一下，最终还是轻轻地将一条虚线从那个小小的“A”点延伸出去，

连接了另一个受力点。然后，尝试着写下余弦定理的公式。神奇的事情发生了。

那条看似随意的辅助线，如同魔法钥匙般，瞬间解开了所有纠缠的力。

清晰的解题路径在脑海中铺展开来。公式套用，步骤推导，一气呵成。

最终答案清晰地落在演算纸上时，我后背惊出一层冷汗。不是巧合。步骤，思路，

甚至一个关键的小技巧——用余弦定理代替复杂的矢量分解，

都和我刚才苦思冥想后豁然开朗的路径一模一样！仿佛有另一个“我”，

早已在这张卷子上走过一遍，并将答案通过那封信，传递给了茫然无措的自己。

一股强烈到无法抑制的渴望攫住了我。图书馆！那个署名“未来的你”的笔记！那里面，

会不会有更多关于“我”的痕迹？关于苏晚？下课铃一响，我第一个冲出教室。

午后的阳光透过高大的玻璃窗，在图书馆宽敞静谧的阅览室里投下温暖的光柱。

空气里弥漫着旧书特有的、干燥而令人安心的气味。我按照记忆，

径直走向最深处那排几乎无人问津的物理期刊区。光线在这里变得有些暗淡，

高大的书架投下厚重的阴影，像沉默的巨人。我的目光急切地扫过书架上密密麻麻的书脊。

理》、《量子力学导论》、《经典力学选讲》……都是些对高中生来说过于艰深晦涩的砖头。

心跳得很快，手指划过积着一层薄灰的书脊。在哪一本里？记忆有些模糊了。

高中毕业后再没踏入过这里。我凭着一种近乎直觉的冲动，踮起脚，

从书架顶层一个不起眼的角落，

抽出一本墨绿色硬壳封面、厚重得有些吓人的《理论物理习题精解》。书页沉重地翻开，

发出轻微的“哗啦”声。一股更浓重的陈年纸张的气味扑面而来。我快速地翻动着，

纸张有些脆，发出干燥的声响。

直到翻到中间靠后的一页——一张折叠起来的、明显不属于这本书的、略微泛黄的活页纸，

夹在那里。屏住呼吸，我小心翼翼地将它抽了出来。展开。依旧是那熟悉得令人心悸的字迹！

是我的字！但不是情书，而是一页密密麻麻的高阶物理笔记。题目极其刁钻，

解题步骤却清晰流畅得如同艺术品。更让我头皮发麻的是，笔记的右下角，

清晰地写着：“给正在和普朗克常数较劲的你。路还长，但解法都在这里。别灰心。

”署名：未来的你笔记的末尾，

还有一个不起眼的、用黑色水笔画的小小的简笔画——一颗有些歪扭的五角星。那是高中时，

我和苏晚之间心照不宣的小暗号！只有我们俩知道！每次传纸条或者在她课本上乱画，

我都会留下这个星星。血液仿佛瞬间冲上了头顶。我捏着这张薄薄的纸，靠在冰凉的书架上，

才勉强支撑住发软的身体。不是幻觉，不是别人的恶作剧。这颗星星，就是铁证！

是只有我和苏晚会画的、独一无二的标记！“未来的你”……真的是未来的我？我回到这里，