第一章：雨夜重逢栖园的雕花木窗被初夏的风撞得轻响，许清嘉站在临时搭建的展示台前，
指尖抚过古籍泛黄的扉页。百年古宅修复项目启动会正进行到关键处，
首席建筑师许墨深的声音透过麦克风传来，带着不容置疑的笃定："西侧回廊建议拆除重建，
用玻璃幕墙替代原有砖木结构，更符合现代展览需求。""不行。"许清嘉猛地抬头，
声音清亮地打断他，"栖园的价值就在于完整的清代营造体系，
回廊的榫卯结构是江南民居的活标本，拆了就是毁了历史肌理。"会议室里霎时安静。
所有人的目光都落在这个穿着素色棉麻衬衫的年轻修复师身上，她面前摊开的图纸上，
密密麻麻标注着木构件的编号，铅笔痕迹里藏着不容错辨的坚持。许墨深坐在主位，
指尖在笔记本电脑上顿了顿。他抬眼看向她，
镜片后的目光深邃难测："许小姐是文物修复师，关注的是'旧'；我是建筑师，
考虑的是'用'。古宅修复不能只当标本供着。""但也不能为了实用牺牲灵魂。
"许清嘉走到投影幕前，调出回廊的细节照片，"这些雀替上的缠枝莲纹，
每一笔都有当时的工匠印记，玻璃幕墙怎么替代？"两人目光在空中相撞，
像古宅天井里交错的梁柱，带着无声的张力。最终甲方代表打了圆场，说先保留意见，
下午去现场勘测再定。散会时乌云已经压得很低，许清嘉抱着古籍往临时库房走，
路过月亮门时，瞥见许墨深站在廊下打电话。他侧对着她，白衬衫袖口挽到手肘，
露出的小臂上有道浅疤。风吹起他的领带，
恍惚间竟让她想起大学图书馆里那个总坐在窗边的学长，也是这样，
连翻书的姿势都带着种疏离的专注。"许小姐。"他不知何时挂了电话，声音在身后响起，
"下午去现场，一起？"许清嘉摇摇头："我得先把这些古籍归置好，库房那边有点漏雨。
"他"嗯"了一声，没再坚持。午后的暴雨来得猝不及防。豆大的雨点砸在青瓦上，
汇成水流顺着檐角倾泻，许清嘉刚把最后一箱善本搬到高处，
就听见头顶传来"咔嚓"轻响——横梁处的裂缝里渗下浊水，直冲向墙角的古籍堆。"糟了。
"她急忙拖过塑料布去挡，却没注意身后的旧书架因受潮松动，带着轰然巨响朝她砸来。
预想中的疼痛没有落下。许清嘉被一股力量猛地拽向侧面，跌进一个带着淡淡檀香的怀抱。
她抬头，看见许墨深皱着眉，左手死死抵住倾倒的书架，右手还保持着护着她的姿势，
指关节因用力而泛白。"小心。"他的呼吸拂过她的发顶，带着雨水的凉意。
书架最终还是砸在地上，溅起的泥水弄脏了他的西装裤。许清嘉慌忙站稳，
才发现他的手背被飞溅的木刺划开，血珠正顺着指缝往下淌。"我帮你处理一下。
"她拉过他往厢房走，那里放着她的急救箱。厢房里光线昏暗，
只有桌上的应急灯亮着暖黄的光。许清嘉低着头，用碘伏棉签轻轻擦拭他的伤口，
动作细致得像在修复易碎的瓷器。他的手很长，指节分明，腕骨处戴着块老式电子表，
表盘已经有些磨损，款式是二十年前的绝版型号——她父亲的抽屉里也有一块一模一样的，
说是当年一个老朋友送的。"你大学是不是在A大读的？"她没忍住问，
指尖不经意触到他的皮肤，温凉的触感让她心头一跳。许墨深看着她的发旋，
声音低沉："是。你呢？""我也是。"许清嘉抬头，撞进他深不见底的眼眸，
"我总在图书馆三楼看到一个学长，和你有点像。
"他的睫毛微不可察地颤了颤："是不是总坐在靠窗的位置，面前摊着《营造法式》？
"许清嘉猛地停住动作。窗外的雨越下越大，把厢房的门敲得咚咚响。许墨深抽回手，
自己用纱布缠好伤口，语气听不出情绪："那时候常看到一个学妹，
总在闭馆前借走我刚看完的书，书签永远是银杏叶做的。"雨声突然变得很近，
像是在耳边喧哗。许清嘉攥着手里的急救箱，指腹捏得发白。她想起大学时，
每次在图书馆"偶遇"那个穿白衬衫的学长，心跳都会乱得像被风吹散的银杏叶。
她总偷偷记下他看的书，第二天提前去借，只为了在借书登记本上，
让自己的名字和他的靠得近一点。原来他都知道。厢房的门被风吹得吱呀作响，
许墨深起身去关，袖口滑落，露出手腕上的表。许清嘉望着那抹熟悉的银色，
忽然想起父亲说过，那表是当年林家叔叔送的，后来林家出事后，那家表厂也倒闭了。
林墨深。许墨深。她猛地抬头，看向那个站在窗前的背影。暴雨模糊了他的轮廓，
却让那个藏在记忆深处的名字，突然变得清晰起来。他为什么会出现在这里？
为什么记得她的图书馆习惯？为什么戴着这块与林家有关的表？雨声里，
许清嘉听见自己的心跳，和二十年前某个同样下雨的午后，在林家老宅的槐树下，
那个小男孩递给她刻着"墨"字的木牌时，一模一样。
第二章：记忆拼图古宅的临时工作室里弥漫着松节油的味道。许清嘉跪在地板上，
小心翼翼地将一页页古籍从潮湿的木箱中取出。阳光透过雕花窗棂斜射进来，
在她手边投下细碎的光斑，也照亮了书页间夹着的那叠泛黄信笺。信封上的火漆已经开裂，
字迹却依旧清晰。是1927年栖园的园主小姐写给一位建筑师的，
钢笔字带着少女的娟秀："听闻令尊反对你我之事，
皆因祖上恩怨...可这园子里的每一片瓦，都是你我共选的，难道抵不过那些陈年旧事？
"许清嘉的指尖顿住。"家族恩怨"四个字像细小的针，轻轻刺了她一下。
她想起昨天许墨深腕上那块表，想起父亲抽屉里的同款——二十年前的往事，
会不会也像这封信里写的一样，藏着不为人知的纠葛？"清嘉！
"林小满的声音打断了她的思绪。闺蜜抱着一摞资料冲进来，额角还带着薄汗，
"你猜我查到什么了？许墨深根本不姓许！他是林氏建筑的继承人，本名叫林墨深，
当年林家破产后才改随母姓的！"许清嘉猛地抬头，心脏像是被什么东西攥紧了。
林氏建筑——父亲偶尔会提起的那个名字，语气里总带着说不清的复杂。"而且啊，
"林小满压低声音，"我爸说，当年林家和许家在商场上斗得你死我活，
林家老爷子就是那时候没的...你说他突然出现在栖园项目里，会不会是别有用心？
"许清嘉没说话，只是将那叠信笺小心地收进档案袋。窗外的蝉鸣突然变得聒噪，
让她想起小时候，父亲总在夏夜把她抱坐在膝头，
指着相册里那个戴黑框眼镜的男人说："那是林叔叔，爸爸最好的朋友。
"后来不知从何时起，相册里的那一页被单独抽走了。傍晚时分，许墨深推门进来。
他手里提着个牛皮纸袋，里面是修复好的几册善本："找了古籍修复专家处理过，
水渍应该不影响内容了。"许清嘉接过书，指尖触到他的手背，像触电般缩了回来。"谢谢。
"她低着头，不敢看他的眼睛。"还在生回廊方案的气？"他忽然问，
语气里带着点不易察觉的温和，"下午去现场看了，你说得对，那些木构件确实值得保留。
我改了方案，你要不要看看？"她抬头，撞进他深邃的目光里。图纸摊开在工作台上，
他用红笔圈出需要保留的榫卯结构，旁边标注着"清嘉建议"。两人凑得很近，
她能闻到他身上淡淡的檀香，和大学图书馆里闻到的味道一模一样。
"这里的斗拱承重有问题。"许清嘉指着图纸，试图用专业话题掩饰慌乱，
"得用传统的'偷心造'技法加固，现代钢构会破坏整体美感。
""你父亲也总说'美感是骨头里的东西'。"许墨深脱口而出，说完两人同时愣住。
空气瞬间凝固。许清嘉的心跳得飞快——父亲这句口头禅，她只在家庭聚会上听过，
许墨深怎么会知道？他似乎也意识到失言，
轻咳一声移开视线："以前听...听业内前辈提起过许董。"这时，
窗外突然滚过一声闷雷，工作室的灯"滋啦"一声灭了。暴雨毫无预兆地倾泻而下，黑暗中，
许清嘉下意识地后退，手肘不小心撞到了他的胸口。"唔。"许墨深闷哼一声。"对不起！
"她慌忙道歉，手忙脚乱地想去摸开关，却在黑暗中摸到一片温热的肌肤，
以及一道凹凸的疤痕。那疤痕在他左胸，形状像是被火灼过的痕迹。"没事。
"他的声音有些沙哑，轻轻握住她的手腕把她扶稳，"我去拿应急灯。"灯光亮起时，
他已经整理好了衬衫，仿佛刚才的触碰只是错觉。许清嘉看着他专注检查古籍的侧脸，
心里的疑团像潮水般涌上来：他的伤疤是怎么来的？他为什么对父亲的事如此了解？
他接近自己，到底是因为旧识，还是因为林家与许家的恩怨？离开古宅时雨还没停。
许清嘉回到家，鬼使神差地走进了父亲的书房。书架最顶层的旧箱子里，
她翻出了一本蒙尘的相册。翻开泛黄的内页，在一堆商界合影中，
她看到了年轻的父亲和一个陌生男人的合照——那男人戴着黑框眼镜，笑得温和，
腕上戴着块熟悉的电子表。照片背面写着日期：1998年夏，与林墨兄于栖园。林墨。
许墨深的父亲。许清嘉的手指抚过照片上两个年轻的面孔，
忽然想起信笺里的那句话："难道抵不过那些陈年旧事？"她合上相册，窗外的雨声里，
仿佛藏着二十年前未说出口的秘密。第三章：暗涌情愫古建筑学术研讨会的报告厅里，
聚光灯打在许清嘉身上，也放大了她指尖的颤抖。
刚发表完关于"明清古建彩绘修复技法"的演讲，台下就有同行发难，
语气里带着毫不掩饰的质疑："许小姐推崇的'最小干预原则'，说白了就是守旧吧？
现在都讲究科技赋能，总抱着老手艺不放，是不是有点跟不上时代？"话音刚落，
后排响起一道清冽的男声："李教授似乎对'最小干预'有误解。"许清嘉猛地回头，
看见许墨深不知何时坐在了最后一排，指间转着一支钢笔，眼神沉静地扫过全场，
"清嘉刚才展示的永乐宫壁画修复案例里，用传统矿物颜料与纳米材料混合的技法，
正是老手艺与现代科技的结合。至于'守旧'——"他站起身，
西装熨帖的褶皱里藏着莫名的张力，"比起用玻璃幕墙包裹飞檐，让榫卯结构暴露在酸雨里，
我倒觉得，尊重历史肌理的修复，才是真正的进步。"他精准报出她论文里的三个数据，
连她自己都快忘了的细节，被他说得条理分明。许清嘉望着他站在光影里的侧影，
忽然想起大学时，总有人在图书馆替她占好靠窗的位置，
桌上永远放着一本翻开的《营造法式》。散场时雨下得很大，许墨深撑着伞走在她身边，
伞骨微微向她倾斜，自己半边肩膀很快湿透。走到巷口时，一辆自行车突然冲过来，
他几乎是本能地将她往怀里带，掌心按在她后腰的位置。"小心。"他的呼吸扫过她耳尖，
带着雨后潮湿的青草气。许清嘉猛地后退半步，撞到墙根的青苔，"谢谢。"他低头看她，
睫毛上挂着水珠，"还在生上次古宅改建方案的气？""不是气，是觉得..."她咬着唇，
"那些雕花雀替，你说拆就拆了，像在拆别人的记忆。""我没拆。
"许墨深从公文包里抽出一张图纸，"在仓库做了三维扫描，准备复原后装在新馆的展示墙。
"图纸角落有行小字：清嘉说过，雀替上的缠枝纹像她外婆种的葡萄藤。
许清嘉的心像被什么东西轻轻撞了一下。那天晚上她发起高烧，
迷迷糊糊中听到门锁转动的声音。许墨深湿着头发站在卧室门口，手里提着药箱，
"小满说你没去赴约，打你电话也不接。"他喂她吃退烧药时，她抓住他的手腕，
闻到他身上熟悉的檀香味，忽然脱口而出："墨深学长..."空气瞬间凝固。
许墨深的动作顿住，喉结滚动了一下，"嗯。"她闭着眼装睡，感觉他替她掖好被角，
指尖轻轻碰了碰她的额头。后来她听见书房传来动静，悄悄走过去，
看见他书架第三层摆满了她发表的论文，从大学时的第一篇期刊文章，
到上个月刚出的修复报告，每本扉页上都有他用红笔写的批注。"这里的颜料分析有误，
"其中一页写着，"下次带你去看敦煌研究院的色谱样本。"第二天清晨，
许清嘉在客厅看到一个熟悉的牛皮相册。是她儿时那本被水泡坏的家族相册，
现在却被修复得完好如初，连她和母亲在樱花树下的合影，都用数码技术补全了褪色的裙摆。
"找了三家老照相馆才复原的。"许墨深端着早餐出来，眼下有淡淡的青黑，
"最后一页...实在没办法，当年被老鼠咬坏了。"相册最后一页是空的，
边缘留着不规则的齿痕。许清嘉摸着那处缺口，忽然想起五岁那年，
父亲带她去参加一个叔叔的葬礼，她在灵堂外和一个戴黑袖章的小男孩玩，
他送她一块刻着"墨"字的木牌，说等他长大了，要给她盖一座有很多很多窗户的房子。
"那个男孩..."她试探着开口，"是不是戴一块蓝色的电子表？"许墨深的手一抖，
牛奶差点洒出来。他抬头看她，阳光从他身后照进来，在他瞳孔里投下细碎的光斑，
"你记得？"许清嘉还没来得及回答，手机突然响了。医院打来的，说她父亲在公司晕倒，
被送进了急诊室。赶到医院时，抢救已经结束。许清嘉坐在走廊长椅上，
听见护士在议论："听说了吗？许董是看到他女儿和林氏集团那个许墨深的合照才晕过去的，
两家可是有深仇大恨..."林氏集团。许墨深。许清嘉捏着那本相册，
指腹反复摩挲最后一页的缺口。原来那些看似巧合的相遇，那些恰到好处的关心，
都是有原因的。她想起他胸口那道没来得及问的伤疤，想起他总在阴雨天按住心脏的动作，
忽然觉得冷。这时，许墨深的消息弹了进来："在忙吗？古宅的樱花快开了，想请你去看看。
"她盯着那行字看了很久，指尖在"好"和"不去"之间悬停，最终按下了锁屏键。
窗外的雨又开始下了，敲打着玻璃，像在敲谁的心事。
第四章：甜蜜陷阱栖园的樱花是踩着清明的雨来的。许清嘉蹲在百年老树下，
指尖拂过沾着水珠的粉白花瓣，忽然听见身后传来脚步声。"在看什么？
"许墨深的声音混着花香漫过来，他手里提着个木盒，"刚从库房找到的，
据说这簪子是当年园主小姐的陪嫁。"木盒里躺着支银质簪子，雕着缠枝莲纹，
与回廊雀替上的纹样如出一辙。许清嘉抬头时，他正低头看着她，
阳光透过花枝落在他睫毛上，投下细碎的阴影。"知道为什么带你来看樱花吗？
"他忽然开口，声音比春风还软，"大学时你总在樱花季借《东京梦华录》，
书里夹着的花瓣标本，我现在还收着。"许清嘉的心跳漏了一拍。
那些被她偷偷夹在书里、想递又没敢递出去的花瓣，原来他都看见了。"清嘉，
"他轻轻执起她的发，将簪子缓缓插入鬓间，指尖触到她的耳垂，带着微颤的热，
"我就是那个总坐在图书馆窗边的人。从你大一穿着蓝白校服冲进阅览室那天起，
就没移开过视线。"簪子的凉意透过发丝渗进来，她却觉得脸颊滚烫。抬头时撞进他的眼眸，
那里盛着的温柔，像樱花飘落的轨迹，绵密得让她喘不过气。
"学长..."她终于找回自己的声音，带着连自己都没察觉的哽咽。他笑了，
伸手擦掉她眼角的湿意："现在可以不叫学长了。"那天的夕阳把两人的影子拉得很长，
落在青石板路上，像幅没干的水墨画。许清嘉数着他衬衫第二颗纽扣上的樱花粉末，
忽然觉得，那些关于林家与许家的恩怨，或许只是上一辈的雾霭，遮不住眼前的光。
许氏集团的周年庆晚宴在酒店宴会厅举行。许清嘉穿着父亲特意让人准备的礼服，
站在人群里有些局促。忽然有人从身后轻轻环住她的腰，是许墨深的气息。"别怕。
"他在她耳边低语，"跟着我就好。"舞曲响起时，他牵着她滑入舞池。旋转间，
她看见父亲站在二楼露台，脸色不太好。许墨深顺着她的目光看去，
指尖在她腰后轻轻按了按，像是在安抚。"你父亲那边，我会找机会解释。"他说。
许清嘉点点头，将头靠在他肩上。绸缎般的音乐里，她听见他心脏的跳动，
沉稳得像古宅的地基。直到他口袋里的手机震动起来，屏幕亮着的"复兴计划"四个字，
像根细针，猝不及防地刺破了这片刻的安宁。"谁啊？"她随口问。"工作邮件。
"他很快按灭屏幕，语气自然得听不出异常，"等下回去处理。"晚宴后半段，
许清嘉去休息室找父亲，却在门外听见他和助理的对话。"...查清楚了，
许墨深就是林墨的儿子，他接近清嘉肯定是为了报复..."父亲的声音带着压抑的怒气，
"当年若不是林墨自己挪用公款，公司怎么会破产？现在倒好，
他儿子找上门来了..."后面的话，许清嘉没再听下去。她靠在冰冷的走廊墙壁上，
浑身的血液仿佛都凝固了。复兴计划...报复...原来那些被她刻意忽略的疑点，
都在指向一个她不敢想的答案。这时，手机响起，是医院的电话。"许小姐，