五年了，所有人都说我疯了。他们说，我的爱人贺烬北，那个曾许诺我“待我归来，

许你一生”的男人，早就在那场惊天的爆炸中尸骨无存。他们给我看死亡通知，

给我看衣冠冢，甚至给我介绍新的“良人”。可他们不知道，

在我俩最后那个缠绵悱恻的夜晚，贺烬北在我耳边留下的最后一句话是：“漾漾，

如果有一天我‘死’了，别信。等风雪停时，我就回来。”所以，当我在新闻直播里，

看到那个从地震废墟里救出孩童、侧脸轮廓与他别无二致的男人时，我扔掉手里的相亲咖啡，

买了第一张去灾区的机票。贺烬北，这一次，换我来找你。01我爱人“牺牲”的第五年，

他的白月光回国了。她叫宋瓷，一个像名字一样精致易碎的女人，也是唯一一个，

在贺烬北那张黑白遗照前，哭得比我还真切的人。今天，是贺烬北的单位，

为他举办的又一场追悼会。宋瓷穿着一袭白裙，站在我的面前，眼眶红得像兔子：“舒漾，

五年了，你该放下了。烬北在天有灵，也希望你开始新的生活。”她的声音温柔，

却像一把淬了毒的刀子，精准地扎在我心上最软的地方。周围人看我的眼神，

充满了同情和规劝。他们都觉得，我是那个走不出来的可怜寡妇，

是沉溺在过去幻想里的疯子。我没有理会她，只是静静地整理着贺烬北墓碑前的白色雏菊。

他不喜欢玫瑰，嫌太艳，唯独喜欢这种纯白的小花，像极了我第一次见他时，

穿的那条连衣裙。宋瓷似乎没料到我会是这种反应，她脸上的悲伤僵了一瞬。“舒漾，

我知道你恨我，”她咬着唇，一副泫然欲泣的模样，“如果不是为了救我，

烬北他……不会上那架飞机的。”哦，又是这套说辞。五年来，她反反复复在我耳边念叨，

仿佛在用这种方式，提醒我谁才是贺烬北用命换来的人。也用这种方式，

享受着一种病态的、凌驾于我之上的优越感。我终于抬起头，目光平静地看着她。“宋小姐，

我记得贺烬北是军人，他的天职是保家卫国，不是给你当私人保镖。”“他去执行任务，

是命令，跟你没有一毛钱关系。”“收起你那套‘都是为了我’的绿茶戏码，不然我会觉得，

贺烬北的牺牲，玷污了他身上的军装。”我的声音不大，但每个字都像耳光一样，

扇在宋瓷的脸上。她脸上的血色瞬间褪尽，指着我的手都在发抖：“你……你怎么能这么说？

你根本不懂我和烬北的感情！”“我懂不懂不重要，”我站起身，拍了拍手上不存在的灰尘，

身高上恰好能俯视她，“重要的是，贺烬北的配偶栏上，写的是我的名字，舒漾。”“而你，

”我凑近她，用只有我们两个人能听到的声音说，“不过是他众多救援任务里，

一个比较幸运的幸存者罢了。”说完，我不再看她，转身准备离开。

身后传来她压抑的抽泣声，和旁人“她太可怜了”、“舒漾怎么这么冷血”的窃窃私语。

我不在乎。这五年，我听过太多比这更难听的话。我的心，早就在贺烬北离开的那一天，

被磨出了一层厚厚的茧。刚走出陵园，手机突然震动起来。是一条新闻推送，

标题加粗加红——我国西南部发生7.8级强震，救援正在紧急进行中！我本想划过，

指尖却在屏幕上顿住。新闻画面里，一个穿着迷彩背心、满身尘土的男人，

正抱着一个哭泣的小女孩，从摇摇欲坠的废墟中冲出。镜头晃动得厉害，

只能捕捉到一个模糊的侧脸。可就是那个侧脸，那个下颌线紧绷的弧度，

那个鼻梁上和我接吻时会不小心撞到我的痣……是贺烬北！纵使他化成灰，我也认得！

我的心脏瞬间被一只无形的手攥紧，几乎无法呼吸。五年了，

我第一次有了他真实存在过的证据。我颤抖着手，将那张模糊的图片放大，再放大。

男人左臂上，有一道狰狞的疤痕，像一条盘踞的蜈蚣。那是我留下的。新婚夜，我不懂章法，

他疼得厉害，又舍不得推开我，指甲在他手臂上划出的血痕。他当时还笑着说，

这是我给他盖的专属印章，一辈子都不能掉。眼泪，毫无预兆地砸了下来。他没死。

我的贺烬北，真的还活着。他只是用另一种方式，守护着这个世界。我死寂了五年的心脏，

在这一刻，重新为了他而剧烈跳动。可下一秒，我看到那个男人将孩子交给身后的队友后，

转身毫不犹豫地再次冲进了即将坍塌的废墟。我的心，又一次提到了嗓子眼。不。贺烬北，

你不许再出事。这一次，我不会再在原地等你。我要去找你，哪怕踏遍千山，哪怕走过废墟。

我要亲口问问你，这五年，你到底去了哪里？为什么，不回家？02“您好，

请给我一张去震区最近城市‘雅安’的机票，越快越好。”机场柜台，

工作人员用一种看疯子的眼神看着我：“女士，那边刚地震，所有民航都停飞了，

现在只有救援专线，您……”“我是救援人员家属，”我从包里拿出我的结婚证，

红色的本子被我摩挲得有些褪色，但上面贺烬北的名字依旧清晰，“我爱人在里面，

我要去找他。”工作人员看着结婚证上贺烬北那张英气的寸头照，又看看我，

最终还是叹了口气，帮我想办法。半小时后，我坐上了一架运送救灾物资的运输机。

巨大的轰鸣声中，我看着窗外飞速倒退的城市，心中只有一个念头：贺烬北，等我。

飞机降落时，天色已经完全黑了。空气中弥漫着尘土和消毒水的味道，

夹杂着远处传来的哭喊和指令声。这里，是人间炼狱。我顾不上领物资，

背着早就准备好的急救包，深一脚浅一脚地朝着救援核心区跑去。“同志，前面是重灾区，

非救援人员不能进！”一个年轻的武警战士拦住了我。“我找人，

”我把那张新闻截图举到他面前，“照片上这个人，你们有谁见过他吗？”小战士看了一眼，

摇了摇头：“抱歉，来支援的队伍太多了，我们不认识。”我不死心，

又拦住好几个穿着各色救援服的人问。得到的答案，都是摇头。天大地大，废墟茫茫，

找一个人，何其艰难。但我不能放弃。贺烬北，你这个骗子，说好了风雪停了就回来。

现在风雪早停了，你在哪儿？我就这么不知疲倦地，一个营地一个营地地找，

一遍又一遍地问。我的声音哑了，脚上磨出了血泡，整个人狼狈得像个难民。很多人劝我，

先去安置点休息，这里太危险了。可我怎么能休息？我的爱人，可能就在某一处废墟下，

等着我。“哎，你是不是在找一个左臂上有蜈蚣疤的男人？

”一个正在包扎伤口的消防员大哥，突然叫住了我。我猛地回头，冲到他面前：“是！

你见过他？他现在在哪儿？”“你别急，”消防员大哥示意我冷静，

“我们都叫他‘拼命三郎’，救人太猛了，跟不要命似的。昨天晚上，

他一个人钻进一个快塌的居民楼，硬是背出来三个被困的居民。

”我的心揪了起来：“那他……他自己呢？”“他没事，就是有点脱力，”大哥指了指东边，

“后来医疗队的人来了，给他检查了一下，他就跟着一辆军车走了，

好像是往‘银杏乡’那个方向去了。”银杏乡！我记起来了，贺烬北的祖籍就在那里！

虽然他从小在城市长大，但他说过，等他退役了，就带我回银杏乡，看漫山遍野的金黄。

他一定是去那里了！“谢谢你！太谢谢你了！”我激动得语无伦次，眼泪都快掉下来了。

顾不上脚上的疼痛，我立刻朝着银杏乡的方向跑去。从黄昏到黎明，我靠着两条腿，

靠着心中那点不灭的星火，硬是徒步了几十公里。

当我终于看到“银杏乡”那个破旧的石碑时，整个人都快虚脱了。乡里比我想象的还要破败，

到处都是倒塌的房屋。我抓住一个正在分发物资的村干部，把贺烬北的照片给他看。

村干部浑浊的眼睛亮了一下：“哦，你说那个兵娃子啊！他可真是个英雄！

昨天还帮我们抢救出来好几个人呢！不过……他好像受伤了。”“受伤了？

”我的心猛地一沉，“伤到哪里了？严重吗？”“具体我也不清楚，”村干部摇摇头，

“后来他那个战友来了，把他接走了，说是送去后方的野战医院了。”“战友？”我愣住了，

“什么样的战友？”“就……个子高高的，看着很严肃，一直喊他‘队长’的那个。

”队长……我的脑子“嗡”的一声。贺烬北在原来的部队，就是特战队队长。

而那个总是喊他“队长”，个子高高，表情严肃的人，只有一个。陆泽。贺烬北最好的兄弟，

也是五年前，亲手把他的死亡通知书，交到我手上的那个人。一个巨大的谎言，在我面前，

被撕开了一道血淋淋的口子。03野战医院里，消毒水的味道浓得呛人。

我是在一间临时的病房里，找到陆泽的。他正在削一个苹果，动作专注，

和他五年前来找我时，一模一样。“舒漾？”他看到我，

手里的水果刀“哐当”一声掉在地上，脸上满是震惊，“你怎么会在这里？

”我没有回答他的问题，只是死死地盯着他身后那张病床。床上的人盖着被子，

只露出一头利落的黑发，正在沉睡。我一步一步走过去，每一步都像踩在刀尖上。我的呼吸，

我的心跳，在这一刻，全部都停止了。我伸出手，颤抖着，想要掀开那床薄薄的被子。“别！

”陆泽突然冲过来，抓住了我的手腕，力气大得惊人，“舒漾，你冷静点！不是你想的那样！

”“不是我想的那样？”我猛地甩开他的手，双眼赤红地瞪着他，“那是哪样？陆泽，

你告诉我！”“贺烬北他到底有没有死？！”“五年前那场爆炸，到底是怎么回事？！

”“你们为什么要骗我？！”我一声声地质问，像一只绝望的杜鹃。周围的伤员和护士，

都朝我们投来异样的目光。陆泽的脸色惨白，嘴唇翕动着，却一个字都说不出来。他的沉默，

就是最好的回答。我笑了，笑着笑着，眼泪就流了下来。我绕开他，径直走到病床前。

这一次，他没有再拦我。我深吸一口气，猛地掀开了被子！被子下，是一张陌生的脸。

那是一个很年轻的战士，脸上还带着稚气，只是因为受伤，嘴唇毫无血色。他的左臂上，

缠着厚厚的纱布，隐约能看到血迹。不是贺烬北。希望在升到顶点的瞬间，

又被狠狠地砸进深渊。那种感觉，比死还难受。我全身的力气都被抽空，踉跄着后退了两步，

靠在冰冷的墙上，才没有倒下。“他……是谁？”我的声音干涩得像砂纸。“他叫陈默，

是我们队里新来的兵，”陆泽的声音里充满了疲惫和愧疚，“他手臂上的疤，

是训练时受的伤，和你……你弄的那道很像。”“所以，新闻上的人，是他？”“是。

”“那贺烬北呢？”我抓着最后一丝希望，抬头问他，“你来这里，是为了他，对不对？

他还活着，对不对？！”陆泽看着我，眼睛里翻涌着我看不懂的复杂情绪。

他沉默了很久很久，久到我以为他不会再回答。然后，他从口袋里，掏出了一样东西，

递给我。那是一块被磨得光滑的军牌，上面刻着两个字——烬北。这是贺烬北的军牌，

从不离身。军牌的背面，还有一行小字：吾妻，舒漾。“这是……在他‘牺牲’的地方，

找到的唯一的东西。”陆-泽的声音艰涩，“舒漾，对不起。我知道，这对你很残忍。

”“但是，接受现实吧。”“烬北他……真的已经不在了。”我看着那块冰冷的军牌，

感觉全世界的声音都消失了。我的大脑一片空白。所以，一切都是我的幻觉？那个侧脸，

那个疤痕，那个熟悉的习惯……全都是我想象出来的？我追寻了这么久，奔波了这么远，

得到的，却还是这样一个绝望的答案。我像个傻子，一个彻头彻尾的傻子。我接过那块军牌，

紧紧地攥在手心。金属的棱角，硌得我掌心生疼。我没有哭，也没有闹，

只是平静地看着陆泽。“我知道了。”我说。然后，我转过身，一步一步，

走出了这间让我窒息的病房。身后，陆泽似乎想说什么，但最终还是没有开口。走出医院，

外面阳光刺眼。我抬起头，看着湛蓝的天空，忽然觉得很累。或许，他们是对的。五年了，

是时候，放下了。就在我准备离开这个伤心地时，我的眼角余光，

瞥到了医院角落的一个垃圾桶。垃圾桶里，有一个被揉成一团的苹果。苹果被削得很干净，

但没有被吃过一口。而在那团苹果皮旁边，静静地躺着一个军绿色的打火机。那款打火机，

是Zippo的***版，上面刻着一只翱翔的雄鹰。是当年我送给贺烬北的生日礼物。他说，

他很喜欢，会用一辈子。我的瞳孔，骤然收缩。04我像疯了一样冲过去，

不顾旁人异样的眼光，伸手将那个打火机从垃圾桶里捡了出来。冰冷的金属外壳上，

还残留着一丝若有若无的温度。我摩挲着上面那只雄鹰的刻痕，心脏狂跳。是他的，

绝对是他的！陆泽不抽烟，他有鼻炎，闻到烟味就打喷嚏。这个打火机，只会是贺烬北的！

他就在这里！他一定就在这家医院里！陆泽在撒谎！他们所有人都在合伙骗我！为什么？

到底有什么事，是他宁愿“死”了五年，都不肯告诉我，不肯回家的？一个可怕的念头，

在我脑中疯狂滋长。我攥紧了打火机，转身再次冲进了医院。这一次，我没有去找陆泽，

而是直接冲到了护士站。“你好，我想找一个人！”我将手机里那张新闻截图调出来，

指着上面那个模糊的身影，“就是他，昨天被送到你们医院的那个英雄，他现在在哪间病房？

”护士小姐姐看了看照片，又看了看我，脸上露出为难的神色。“抱歉女士，

这涉及到病人隐私，我们不能透露。”“他是我爱人！”我急了，直接将结婚证拍在桌上，

“我们失散很多年了，求求你，帮帮我！”护士看着结婚证上贺烬北的名字，

又看看我通红的眼睛，最终还是心软了。她飞快地在电脑上查询着，眉头却越皱越紧。

“奇怪……昨天送来的重伤员名单里，没有叫贺烬北的啊。”“不可能！”我断然道，

“你们再仔细查查！是不是登记错了？”“女士，我们这里的伤员信息都是和部队核对过的，

不可能出错。”护士肯定地回答。我的心，一点点沉了下去。没有登记？怎么会没有登记？

除非……他用的是假名字。或者，他根本就不在公开的伤员名单里。他被藏起来了。

这个认知，让我浑身发冷。能让部队为他做到这个地步，他执行的，

到底是什么样的秘密任务？我失魂落魄地走出护士站，大脑飞速运转。

既然公开的渠道找不到，那我就用我自己的办法。我找了一个无人的角落，拿出手机，

拨通了一个我五年没有联系过的号码。电话响了三声，被接通了。“喂？”电话那头，

传来一个慵懒中带着一丝警惕的男声。“是我，舒漾。”电话那头沉默了。过了足足半分钟，

才传来一声轻笑：“哟，这不是我们大名鼎鼎的军嫂吗？怎么，

终于想起我这个‘狐朋狗友’了？我还以为，你早就跟着你的兵哥哥，不食人间烟火了呢？

”说话的人叫秦非，我大学时的学长，一个电脑天才，也是圈内小有名气的黑客。

当年要不是贺烬北管得严，我差点就跟着他走上“歪路”了。“少废话，

”我没时间跟他叙旧，“帮我个忙，入侵雅安野战医院的内部系统，查一个人的下落。

”“啧啧，求人还这么横，”秦非咂了咂嘴，“说吧，查谁？先说好，价格可不便宜。

”“贺烬北。”我说出这个名字的瞬间，电话那头的秦非，再次沉默了。“舒漾，

”他的声音，第一次变得严肃起来，“你认真的？他不是已经……”“他没死。”我打断他，

语气不容置疑，“他就在这家医院，但被人藏起来了。秦非，算我求你，帮我这一次。

”秦非叹了口气。“地址发我。半小时后给你消息。”挂掉电话，我靠在墙上，

手心里全是冷汗。这半个小时，比五年还要漫长。我看着手机屏幕上的时间一秒一秒地跳动，

心里像有无数只蚂蚁在爬。终于，在第二十九分钟的时候，秦非的电话打了过来。“查到了。

”他的声音，带着一丝兴奋和凝重。“他在哪儿？！”“顶楼，VIP特护病房，01号床。

但是……他的身份信息是最高机密，我只能看到一个代号——‘利剑’。”利剑！

这是贺烬北在特战队时的行动代号！“他的伤情怎么样？”我追问道。“这个查不到，

医疗记录是物理加密的，”秦非顿了顿，继续说，“不过，我查到了一点别的东西。

”“什么？”“这家医院的安保系统，在半小时前，被人从内部加强了。所有的监控，

都对准了顶楼的走廊。舒漾，我感觉……他们像是在防着什么人。”防着什么人？

我的脑海里，瞬间闪过陆泽那张写满谎言的脸。他们是在防着我！他们知道我没走，

知道我还在查！我不能再等了。我挂掉电话，看了一眼医院的结构图，

直接朝着消防通道跑去。电梯和正门肯定有陆泽的人守着，我现在唯一能走的路，就是楼梯。

从一楼到顶楼，整整十二层。我用尽了全身的力气，疯了一样地往上跑。

当我气喘吁吁地推开顶楼消防通道的门时，一眼就看到了那间紧闭的VIP病房。门口，

站着两个穿着军装的哨兵，站得笔直，像两尊门神。而在他们身后，

陆泽正一脸铁青地看着我。“舒漾，”他开口，声音里带着一丝挫败，“我就知道，

拦不住你。”“让开。”我冷冷地看着他，眼中再无一丝温度。“你不能进去，

”陆泽摇摇头，挡在了我面前，“队长他……现在不能见你。”“我再说一遍，让开！

”我攥紧了手里的打火机，指甲深深地嵌进肉里，“不然，

我就把你们所有人合伙欺骗烈士家属的事情，捅到军事法庭去！”陆泽的脸色变了。他知道，

我说到做到。我们对峙着，空气仿佛都凝固了。就在这时，病房里，