马壮觉得自己这辈子就跟“奇葩”俩字杠上了。作为方圆五公里内出名的“万能快递员”，
他送过缠满胶带的电竞椅，送过塞在泡沫箱里的活甲鱼开箱时差点咬掉他半根手指，
甚至帮人给异地恋对象寄过一整箱“前男友遗物”其实是堆旧球鞋，但今天这单，
还是刷新了他的认知。晚上十一点五十，快递站的卷帘门正要落下，
分拣台的扫描仪突然“嘀嘀”叫起来，弹出条加急派件提醒。寄件人信息空白，
收件地址是“槐安路七号半”，收件人“胡婆婆”，物品备注“急用，务必零点前送到，
易碎，轻放”。最显眼的是包裹——巴掌大的硬纸板盒，缠了三圈黄色警示胶带，
上面还用马克笔歪歪扭扭写着“内有贵重品”。“槐安路哪来的七号半？
”马壮扒着系统后台的历史派件记录翻了半天，这地址像从石头缝里蹦出来的，
连老快递员留下的“疑难地址备忘录”里都没记载。站长叼着烟卷挥挥手：“管他呢，
扫派件码上车，超时要扣延误费的——这盒子看着轻，说不定是客户网购的古董小玩意儿。
”骑着他那辆后架焊了铁筐的电动车，马壮在槐安路晃了三圈。路灯把树影投在墙上，
像无数只爪子在挠。眼看手机上的时间跳到十一点五十八，他正准备打道回府，
眼角突然瞥见老槐树后面藏着个黑黢黢的门牌号，红漆写的“七号半”都快被虫蛀没了，
旁边还歪歪扭扭钉着块木牌：“快递请放门口，勿按铃——胡”。门是斑驳的朱漆木门，
门环上锈迹斑斑。马壮刚把盒子放在门墩上，准备扫签收码，里头突然传来个老太太的声音，
慢悠悠的像裹着棉花：“小伙子，进来签吧，系统有时扫不上。”门“吱呀”一声开了条缝，
露出只枯瘦的手，指甲泛着青黑，手里捏着支钢笔。马壮把快递单递过去，
老太太在“收件人签字”栏划了个歪歪扭扭的“胡”字，
又指了指他手里的扫描仪：“对着单子扫，我这院儿信号差。
”屏幕上跳出的签收名是“胡月娥”，旁边还自动弹了个五星好评，
评语是“小伙子包裹放得轻，下次还找你”。“大妈您客气了。”马壮打了个寒颤，
总觉得这院子里飘着股淡淡的檀香混着旧纸箱子的味道。他刚转身要走，
门里突然传来一句：“小伙子，帮个忙呗？我订的花架零件到了，昨天那快递员扔门口，
被野猫扒得散一地，你帮我拾掇拾掇？”“这……”马壮看了眼时间，零点零一分。
但老太太的声音听着实在可怜，他心一软就答应了。院子里黑得伸手不见五指，
老太太递来个手电筒：“在东墙根，用绳捆着呢。”光柱扫过院墙，
马壮发现墙根堆着好几个没拆的快递箱，有的印着“易碎品”，
有的贴着“生鲜冷链”的冰袋标签，只是都落了层薄灰，不像新到的。
刚把散落的花架零件捡进纸箱，老太太突然在廊下喊：“小伙子，
把那串晾着的红绳给我带下来呗？上次网购的平安绳，晒在房顶上忘收了。
”房檐下确实挂着串红绳，上面拴着些指甲盖大小的木头人。马壮摸着后脑勺觉得不对劲，
哪有老太太把网购的平安绳晾在屋顶的？他低头往院里看，
这一眼差点把魂吓飞——院子里哪有什么老太太，只有个穿着寿衣的影子，正仰着头对他笑，
手里还捏着半截没撕完的快递单。“喵呜！”一只黑猫突然从纸箱里窜出来，
爪子挠得他手腕生疼。马壮也顾不上别的，抱着装零件的纸箱就往楼梯口冲，
连滚带爬地摔下屋顶，爬起来就往外跑，电动车后架的铁筐都磕变形了。回到快递站，
马壮发现手腕上被猫挠过的地方红了一片，还起了串奇怪的疹子，像小木头人似的。
站长看他脸色惨白，递过来杯热水：“咋了？遇上拆箱验货的难缠主儿了？
”“不是……”马壮刚想说什么，扫描仪突然“嘀嘀”响了，还是那个地址，
收件人换成了“李公子”，物品是“古籍三套，加急，本人签收”。
包裹信息里还附了张照片：三个用牛皮纸包着的长盒子，捆着麻绳，看着沉甸甸的。
“这七号半又下单了？”站长啧啧称奇，“你刚送完就续单，这是赶上电商大促囤货了？
”马壮盯着屏幕上的订单，总觉得那“古籍三套”透着股寒气。但延误费实在肉疼，
他咬咬牙，把三个长盒子捆在电动车后架上特意垫了层泡沫垫，怕磕坏，又出发了。
这次门是虚掩着的，院里亮着盏昏黄的灯笼。
一个穿白衬衫的年轻男人背对着他站在石榴树下，手里正拆一个印着“某某书局”的快递箱。
“您的快递，古籍三套。”马壮把东西递过去，男人缓缓转过身，
马壮吓得后退三步——这哥们脸白得像刷了墙，嘴唇红得发紫，俩黑眼圈比熊猫还重，
手里还捏着本线装书，封皮都磨破了。“多谢。”男人的声音像从冰窖里捞出来的，
他接过古籍，突然问，“这书……你路上没摔着吧？上次那本《考城隍》，
被快递员扔得散页了。”“啊？没有没有，我垫了泡沫垫的。”马壮赶紧摆手，
眼睛瞟到男人脚边的纸箱子，上面印着“七天无理由退货”，
只是退货地址栏写着“地府藏书阁”，看着像打印时打错了。“那就好。”男人点点头，
从口袋里摸出个铜钱递过来，“运费不用找了，算辛苦费。
”马壮瞅着那枚锈迹斑斑的康熙通宝，刚想说“我们只收扫码支付”，
男人已经转身走进屋里，门“砰”地关上了。他低头看了看手里的铜钱，
突然发现上面沾着点黑灰，
闻着像烧纸的味道——跟那些被野猫扒开的快递箱里掉出来的灰一样。回去的路上，
电动车不知怎么回事，后胎突然瘪了。马壮推着车往回走，路过街心公园时，
听见假山后面有动静。他仗着胆子用手机照了照，看见三个穿校服的半大孩子，
正围着个火盆烧纸糊的快递盒，嘴里还念叨着：“刘奶奶，张大哥，新订的纸人收到了吧？
跟店家说要带快递单号的——听巷口王婆婆说，给老宅子的‘住户’烧纸，
得写清‘单号’才收得到，就像阳间快递要填地址……”“你们干嘛呢？”马壮喝了一声，
孩子们吓得一哄而散。他走近一看，
火盆里烧的纸盒子上居然印着“某某购物平台”的logo，旁边还散落着几张冥币，
上面印着“地府银行”四个字，图案居然是个扫码支付的二维码。第二天一早，
马壮去医院看手腕上的疹子，医生也说不出个所以然，只开了点药膏。他刚回到快递站，
就看见个穿中山装的老头在门口等他，头发梳得一丝不苟，手里拄着根龙头拐杖。
“你就是马壮吧？”老头上下打量他，“我是槐安路八号的住户，姓赵。”“赵大爷好。
”马壮心里咯噔一下，这老头不就是七号隔壁的吗？“我知道你给七号半送快递了。
”赵大爷压低声音，“那地方……几十年前就烧没了。
”马壮手里的扫描仪“啪”地掉在地上。赵大爷叹了口气，
拉着他在台阶上坐下：“三十年前，槐安路七号半是个小杂院，住着个姓胡的老太太，
还有个姓刘的年轻人——那小伙子是个书呆子，天天往邮局跑，寄书收书的。
后来不知道怎么回事，半夜起了场大火，俩人都没跑出来，连屋里那些书啊、零件啊，
全烧光了。”“可我昨晚明明……”马壮指着自己的手腕，“还帮老太太拾掇花架零件，
给一个年轻人送过古籍。而且那年轻人姓李，也不姓刘啊。
”赵大爷拍了下大腿：“老糊涂了！是姓李！老刘头是街坊喊混了，他本姓李，
最爱跟人念叨《考城隍》……”“至于那花架？”赵大爷皱起眉，