那是他二十五岁时拿的“年度青年企业家”，相框边缘己经积了灰，玻璃上印着他自己模糊的影子。
“我走了。”
妻子的声音很轻，像怕惊动什么。
她没看他，弯腰拎起行李箱，拉杆“咔嗒”一声弹开，像根绷紧的弦终于断了。
艾马红没回头。
他听见防盗门打开，又关上，最后只剩下楼道里渐行渐远的脚步声。
空气突然变得很空，连灰尘落地的声音都听得见。
他站起来，走到卧室。
衣柜的门敞着，像个被掏空内脏的躯体。
妻子的衣服全搬走了，只剩下他的东西——挂满整面墙的西装，从阿玛尼到杰尼亚，每一件都熨烫得笔挺；抽屉里叠着的衬衫，袖口绣着他名字的缩写；还有衣帽间最上层的盒子，里面装着他收藏的领带。
他伸手扯下一件西装，衣架在横杆上碰撞，发出叮叮当当的脆响。
这件深灰色的条纹西装，是他拿下第一个亿元项目时定制的，穿了不到三次。
他记得当时站在落地镜前，觉得自己是整个城市的主人。
现在再看，肩线宽了些，衬得他脖子细瘦。
他对着镜子扯了扯衣领，布料摩擦着锁骨，硌得慌。
目光移到衣帽间的盒子上。
他搬了个凳子踩上去，把盒子够下来。
打开的瞬间，一股熟悉的香味漫出来——是他用了十年的古龙水，木质调的，带着点烟草味。
里面躺着十几条领带，大多是丝绸的，绣着低调的logo。
最底下那条，是爱马仕的经典款，橙红色的底，印着马术图案。
那是他三十岁生日时，自己给自己买的礼物。
那天他刚签下公司上市前的最后一轮融资，在奢侈品店门口停着他新买的迈巴赫。
店员毕恭毕敬地把领带包进橙色礼盒，说“艾总年轻有为，这颜色衬您”。
他当时觉得，这橙红色像一团火，烧着他的野心。
他捏起那条领带，丝绸滑过指尖，冰凉凉的。
上面还留着古龙水的味道，混着点淡淡的烟草香——是他以前常抽的雪茄味。
那味道像只手，猛地把他拽回过去的酒局、谈判桌、聚光灯下的演讲台。
“艾总年轻有为啊！”
“这项目多亏了艾总魄力！”
“跟着艾总干，有奔头！”
那些声音在耳边嗡嗡作响，他突然觉得烦躁。
他把领带扔回盒子，又把所有西装从衣架上扯下来，抱在怀里。
布料堆得像座小山，压得他胳膊发酸。
他走到楼下的垃圾桶旁，一股脑全塞了进去。
西装的肩角戳在垃圾桶边缘，像只不甘的手。
爱马仕领带从盒子里滑出来，橙红色的一角露在外面，在一堆污秽里格外刺眼。
他转身就走，没回头。
楼道里的声控灯灭了，他摸黑上楼，膝盖在台阶上磕了一下，疼得他龇牙咧嘴。
以前他走这种老楼，从来不用自己开灯，总有下属提前替他摁亮。
深夜三点，他躺在床上，怎么也睡不着。
窗外的路灯透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道细长的光，像根领带。
他突然爬起来，套上衣服冲下楼。
垃圾桶还在原地，被夜风吹得轻轻摇晃。
他蹲下去，在一堆烂菜叶和废纸里翻找，手指被碎玻璃划了个口子，渗出血珠。
找到了。
那条橙红色的爱马仕领带，一半沾了灰，一半还保持着原来的鲜亮。
他把它捡起来，拍了拍上面的土，又闻了闻。
古龙水的味道淡了些，混进了垃圾桶的馊味，却还是能认出那是属于他的味道——少年得志，不可一世，以为自己能握住所有东西的味道。
他把领带揣进怀里，像揣着一团快要熄灭的火。
回到空荡荡的屋子，他坐在地板上，把领带系在脖子上。
镜子里的人，穿着皱巴巴的旧T恤，脖子上却系着条昂贵的丝绸领带，滑稽得像个小丑。
他解下来，又系上，反复好几次。
最后，他把领带摊在桌上，用打火机点燃了一角。
火苗舔舐着丝绸，发出“滋滋”的轻响，橙红色的布料卷曲起来，变成焦黑色。
古龙水的味道彻底散了，取而代之的是烧焦的糊味。
他看着领带慢慢变成灰烬，像看着自己前半生烧完了。
烟呛得他眼睛发酸，他却没眨一下。
天亮时，他把灰烬扫进垃圾桶。
阳光从窗户照进来，落在他空荡荡的衣柜上，亮得有些晃眼。
手机在桌上震动，是银行的催款短信。
他拿起手机，翻到那个快递站点的招聘短信，手指悬在“回复”键上，停了很久。
空气里，好像还残留着一点烧焦的味道。