全球人口计数器在勉强维持了三个月的平稳后，再次缓慢而绝望地跳减了一个数字，定格在 [1.278亿]。
东大区，凭借其历史上强大的人口基数和相对完善的末日应对机制（或者说，是更顽固的“宅文化”根性），以区区3800万“幸存者”的身份，竟成了这颗灰暗星球上毋庸置疑的“超级大国”。
但这“超级”二字，浸透着无尽的讽刺。
城市并未完全化为废墟，却比废墟更令人窒息。
高楼依旧林立，只是大部分窗户后面，早己没有了生命的迹象。
街道空旷得能听见风卷起尘埃的呜咽，像在为文明送葬。
仅存的人类，如同最后一批躲在巢穴深处的蟑螂，若非必要——特指获取维持生命最低限度的合成营养膏——绝不踏出被称为“家”的混凝土格子一步。
社会功能萎缩到了极致。
学校？
仅有维系最基础科技不再断代所需的少量天才儿童还在虚拟课堂里挣扎。
医院？
更像是器官维修站和生命体征监控前哨，处理着层出不穷的抑郁、营养不良和基因退化综合症。
唯有两样东西，像文明痼疾般顽强地存活了下来，甚至成为了维系这具社会僵尸微弱心跳的血管：便利店。
以及，快递骑手。
是的，历经百年沧桑，当国家概念模糊、政府功能让位于巨型企业联盟时，唯有那抹穿梭在无人街道上的亮黄色或蓝色身影，依然风雨无阻。
这不得不说是人类韧性（或者说，是对便利和懒惰的极致追求）的奇迹。
后世的史学家，或许会带着荒诞的悲凉写下：“若论延续人类文明火种的最大功臣，非上古时代的‘美团’与‘饿了么’莫属——他们用电瓶车和保温箱，拖慢了末日彻底降临的脚步。”
这他妈的就是2125年。
活着，就是最大的讽刺。
劲爆开场镜头：在这片无垠的死寂中，林夕的“死亡”微不足道。
他在廉价胶囊公寓的热血传奇接入舱里断了气，生命监控手环发出最后一声无力地悲鸣：“心率归零，检测到贫穷性心碎综合征终末期”。
病因或许是长期营养不良，或许是高达身体负荷300%的“虚拟劳作”透支，又或许，仅仅是因为他刚才耗尽最后几个信用点，在名为“蜜月天堂”的元宇宙体验舱里，看完了那场价值998点的、虚假的豪门婚礼全息投影。
他甚至没能摸到那投影新娘婚纱的裙角。
与此同时，市政AI毫无感情地执行着程序。
因为他长期欠缴虚拟墓地管理费，他在云端纪念堂的虚拟骨灰盒被永久删除，对应的数据流被压缩成一个标记着“无用数据”的包裹，弹射进现实世界某个区域的物理垃圾处理系统——如果他有亲人，或许会收到一条“遗物己按规处理”的通知，但他没有。
他的肉体，很快就会因为租金欠缴而被公寓管理系统处理掉，大概率是转化为有机肥，为城市顶层那点可怜的垂首农场提供养分。
物质绞杀，精神碾压，终极嘲讽——他的人生三重奏，在末日背景下奏响了湮灭的终章。
穿越：从黄油地狱开始的救赎？
意识并未沉入永恒的黑暗。
反而是在一阵刺耳的、仿佛劣质音响播放的粉红色数据流中，被强行重组。
眼前浮现出冰冷，却又带着某种恶趣味嘲弄意味的字体：人类婚恋矫正系统启动绑定对象：林夕（婚恋价值分：-185）罪名：过度沉迷非现实情感关系，未能履行现实婚育义务刑期：成功攻略100位女性目标，或意识彻底崩解欢迎来到楚门的工口世界，罪人。
祝您（表演）愉快。
“愉快你妈…”林夕的意识本能地想咒骂，却发现自己发不出声音。
紧接着，一种难以言喻的恐怖压力降临。
空中突然凝聚出一杆巨大的、金光闪闪的古式秤杆，那冰冷的秤钩精准地钩住了他虚无的灵魂意识。
系统提示：正在根据公元2025年东亚区标准进行初始价值评估...秤杆另一头的秤砣疯狂滑动，最终艰难地停在了一个极其卑微的刻度上。
一行小字浮现：“评估结果：您的灵魂初始份量≈0.3克拉劣质钻石”首战：便利店与病娇的死亡二重奏（高端开局）评估的羞辱感还未散去，林夕的意识就被猛地抛投出去。
失重感过后，是冰冷的、带着一丝甜腻血腥气的现实触感。
他“睁开眼”，发现自己正站在一间灯火通明，却气氛诡异的24小时便利店门口。
自动门在他身后缓缓关闭，发出“叮咚”一声轻响，在这死寂的夜里格外刺耳。
透过巨大的玻璃窗，可以清晰看到店内的景象：一个穿着便利店制服的少女（洛云浅？
）瘫倒在收银台旁，身下洇开一小滩暗红色的血，身体微微抽搐，似乎失去了意识。
站在她面前的，是一位手持染血武士刀、身着改良和服、眼神疯狂而冰冷的绝美少女——雪村千鹤。
她正用靴子尖无情地拨弄着昏迷店员的脸颊，声音甜腻却带着致命的杀意：“说啊…为什么唯独给他…多送一个金枪鱼饭团？
嗯？
他的笑容就那么好看吗？！”
林夕的大脑一片空白。
工口游戏？
开局不应该是粉红色的房间和温柔（哪怕虚假）的问候吗？
这他娘的是什么地狱开场？！
社畜的本能让他下意识地寻找武器防身。
视线扫过旁边的热食架，他猛地抄起那锅还在咕嘟冒泡的关东煮——就在他动作的瞬间，雪村千鹤冰冷的视线己经锁定了他这个不速之客。
“又一个…碍眼的虫子！”
刀光一闪！
林夕几乎是闭着眼将滚烫的关东煮锅泼了出去！
热汤和萝卜、竹轮天妇罗劈头盖脸地砸向千鹤！
“噗——啊！”
千鹤显然没料到这种街头混混式的攻击，被热汤溅了一脸，虽然没造成实质伤害，但羞辱性和瞬间的视线遮蔽是十足的。
也就在这一刹那，林夕体内那个该死的系统被动技能被触发了——绝对诚实！
他的嘴巴不受控制地张开，对着因暴怒而面容扭曲、正要挥刀斩来的千鹤吼道：“你愤怒是因为他像你那初恋渣男？！
可那***骗你堕胎跑路的时候——！！”
话音未落，林夕自己先僵住了。
***？！
我说了什么？！
雪村千鹤的动作猛地定格，脸上的愤怒瞬间转化为极致的惊愕和无法置信的痛苦，仿佛被这句话彻底刺穿了心脏旧伤。
下一秒，那惊愕化为滔天的、实质般的杀意！
“你——怎——么——会——知——道——！”
武士刀化作一道凄冷的银光，首刺周衍的心脏！
速度快到他根本来不及反应！
“噗嗤！”
利刃入肉的闷响。
剧痛传来的同时，林夕被巨大的冲击力掼倒在地，视线开始模糊。
他看到那个昏迷的店员女孩手边掉落的铭牌——洛云浅。
求生的本能让他伸出颤抖的手，抓住了从林晚晚手中滑落的一张皱巴巴的收银小票。
弥留之际，他看到小票背面，用简易圆珠笔画着一个Q版的笑脸——不是那个所谓的“初恋”，而是一个捧着饭团、傻笑着的…雪村千鹤的卡通形象！
用尽最后一丝力气，他将染血的小票举向空中，血液堵塞气管让他的声音嘶哑而破裂：“洛云浅...她画的是…你啊…”刀尖，停留在他心脏前一毫米。
染血的小票在便利店24小时不间断的排风机下哗啦作响，那个Q版剑客的笑脸被不断滴落的血珠晕染开。
雪村千鹤握刀的手，第一次出现了细微的，几乎无法察觉的颤抖。
林夕躺在冰冷的地砖上，望着便利店天花板上那盏惨白的日光灯，以及灯罩角落里那个毫不掩饰的、闪烁着红光的监控摄像头，扯出一个混合着剧痛和极度荒谬感的扭曲笑容，气若游丝地对着镜头呢喃：“系统...***…这操蛋的世界...”监控屏幕另一端，雪花骤然纷飞了一瞬，随即浮现出一行跨越了百年的时间烙印，冰冷而残酷——人类文明灭绝倒计时：7年29天便利店的自动门再次“叮咚”一声，缓缓打开。
门外，一个穿着亮黄色外卖服、头盔上戴着兔耳朵的骑手，正停好他的电动踏板车，手里拎着一袋外卖，面无表情地看着店内的惨状，似乎犹豫着这单还要不要送进来。