祖母临终前塞给我一面古董镜， 再三嘱咐切记半夜十二点后绝不能照镜子，

独自留守老宅的第一夜， 我故意在凌晨站到镜前想验证禁忌真假， 镜中的我倒映如常，

却突然张嘴问我： “你背后睡着的那个人是谁？”---祖母的呼吸声越来越轻，

像秋风里最后一片枯叶，颤巍巍地悬在枝头。老宅昏暗的卧房里，

只剩下那口气若游丝的呢喃，和窗外淅淅沥沥、敲打着青瓦的冷雨。我跪在雕花木床前，

紧紧攥着她枯瘦冰凉的手，试图把那点微弱的暖意留住。

“……囡囡……”她的眼睛浑浊不堪，却竭力睁着，定定地望着我，

里面有一种我从未见过的、令人心悸的恐慌，

“那面镜子……厢房……西边那面……”她的目光艰难地转向房间阴暗的角落。

我顺着看过去，心跳莫名漏了一拍。那里靠墙放着一面落满灰尘的旧镜，椭圆形的，

镜框是暗沉沉的木头，雕着繁复却黯淡的花纹，镜面本身也昏黄模糊，像是蒙着百年的浊气，

映出的人影都带着一股说不出的扭曲怪诞。

“记牢……半夜……过了十二点……”祖母的手突然爆发出最后的力量，指甲掐得我生疼，

她枯槁的身体甚至微微抬起，死死盯着我，每一个字都像是从肺腑深处挤出来的血沫，

“千万！千万不能照！不能看！答……应我！”我被她眼中近乎狰狞的恐惧慑住了，

忙不迭地点头，喉咙发紧：“我答应，阿婆，我记住了，过了十二点绝不照镜子。

”听到我的保证，她眼里那点骇人的光采骤然熄灭，身体重重跌回枕褥间，

掐着我的手也松开了。最后一声悠长而破碎的叹息逸出唇瓣，她头一歪，再没了声息。

雨好像更大了，噼里啪啦地砸在瓦上，像是无数只手在焦急地拍打窗棂。处理完祖母的后事，

父母因为急事必须连夜赶回城里。母亲收拾着行李，眉头拧着，

不住地看我：“真不跟我们一起回去？一个人留在这老宅子里，行不行啊？你阿婆刚走，

这房子……”“妈，没事的。”我打断她，心里却莫名有些发虚，

眼角下意识地又瞥向西厢房那紧闭的房门，“我就住几天，整理一下阿婆的遗物，

很快就回城里。”父亲叹了口气，拍拍我的肩：“那你自己当心点，门窗锁好。

这老宅……年头久了，总有些说不清道不明的讲究。你阿婆嘱咐的那些，别忘了。

”他们走了。引擎声消失在湿漉漉的山路尽头，偌大的老宅彻底沉入一片死寂。

只有雨水滴答从天井边缘落下，敲在青石板上，一声，又一声，缓慢得让人心头发瘆。

时间在这片凝固的寂静里被拉得无比漫长。我坐在堂屋的旧藤椅上，

听着老式挂钟慢吞吞地走秒，咔哒，咔哒。每一声都像敲在骨头上。

祖母临终前那双充满极致恐惧的眼睛，总在我眼前晃。

还有她那嘶哑的、用尽最后气力的嘱咐。为什么？一面旧镜子而已，能有什么？

外面的山风呜咽起来，穿过老宅的空隙，发出类似叹息又类似呜咽的怪声。

西厢房的门窗好像没有关严，被风吹得轻轻“哐当”了一下。我的心也跟着那声响猛地一颤。

几乎是下意识的，我蹑手蹑脚地走到西厢房门口。门虚掩着，里面黑漆漆的，

一股陈旧的、混合着灰尘和霉腐的气息从门缝里钻出来。我推开门。

“吱呀——”老旧的合页发出令人牙酸的***。房间里很暗，

只有微弱的天光从糊着旧报纸的窗户透进来，勉强勾勒出几件笨重老家具的轮廓，

像一头头蹲伏在黑暗里的沉默怪兽。而那面镜子，就静静地立在最深的阴影里。

我摸索着拉了一下墙边的灯绳，一盏低瓦数的昏黄灯泡亮起，光线勉强驱散了一点黑暗，

却让一切显得更加暧昧不清。我一步步走向那面镜子。镜框是深色的木头，

可能是花梨木或者别的什么，雕刻的纹路很古旧，像是某种缠绕的花枝，

又隐隐透着些模糊不清的诡异字符，被厚厚的包浆和灰尘盖着，看不真切。

镜面更是昏黄得厉害，像蒙着一层永远擦不掉的油腻雾气，

边缘还有些细小的、蛛网般的蚀痕。我站在它面前，镜子里映出我的身影，模糊，黯淡，

被扭曲拉长，脸色在昏光下显得惨白而不真实，像个蹩脚的拙劣倒影。就这？

能有什么可怕的？祖母她……是不是老了，糊涂了？人年纪大了，总会有些莫名其妙的忌讳。

可那股子莫名的心悸感又缠了上来，像冰冷的蛛丝，绕在脖颈上。我越看那镜中的自己，

越觉得陌生，越觉得……那映象的嘴角，

似乎挂着一丝若有若无的、完全不属于我的僵硬弧度。挂钟突然“当当当”地敲了起来。

我吓得浑身一抖，猛地回头。钟声沉闷而响亮，一下接着一下，在空荡的老宅里回荡。

整整十一下。晚上十一点了。还有一个小时。一个荒谬又疯狂的念头，

像藤蔓一样从心底最深处不受控制地疯长出来——偏要看看。偏要看看，过了十二点，

照了这镜子，能怎样！是被祖母的遗言和这老宅的死寂气氛吓破胆了？

还是骨子里那点不信邪的反叛在作祟？我说不清。只觉得一股混着恐惧的极端好奇，

像毒火一样烧灼着我的理智。我几乎是跑出了西厢房，砰地一声甩上门，

背靠着冰凉的门板大口喘气。胸膛里的心脏擂鼓一样狂跳。不能再待在这里。

我冲回暂时安置的祖母的卧房，钻进冰冷的被子，把自己连头蒙住。可那挂钟的滴答声，

却像是响在枕头边上，清晰无比。还有窗外越来越凄厉的风声，雨好像已经停了，只剩下风，

呜咽着，盘旋着，有时听起来像低语，有时又像哭泣。我紧闭着眼，拼命数羊，

试图驱散脑子里那些乱七八糟的念头。可祖母恐惧的脸，那面昏黄的旧镜，交替出现。时间，

像锈住了一样，缓慢地爬行。不知道煎熬了多久，挂钟终于再一次敲响。当——！第一声，

沉重得像是直接砸在心脏上。我猛地睁开眼，四周黑得伸手不见五指。

老宅里所有的声息仿佛都被这钟声吸走了，死一样的寂静。连风声都停了。当——！第二声。

一股冰冷的冲动驱使着我，我掀开被子，赤脚踩在冰冷的地板上，寒气从脚心直窜头顶。

当——！当——！一声，又一声。我像一具被无形丝线操控的木偶，

僵硬地、一步一步地走向房门，走向黑暗的走廊。脑子里一片空白，

只有一个执拗的念头在燃烧。当——！当——！钟声还在继续，不紧不慢，

宣告着某个禁忌时刻的降临。我停在西厢房门口。手放在冰凉的门把上，

木头的纹理硌着掌心。当——！最后一记钟声余音袅袅，沉重地融化在浓得化不开的黑暗里。

十二点整。就是现在。我深吸一口冰冷的、带着霉味的空气，猛地推开了门。

“吱呀——”房间比之前更暗，只有一点点极微弱的月光，勉强从窗户的破洞漏进来，

在地面投下一小片惨白。那面镜子就矗立在房间中央的黑暗里，

像一个沉默的、等待了百年的审判者。我的心跳声在绝对的寂静里轰鸣。一步一步，

我朝着它走过去，冰冷的木地板透过脚心传来一阵阵寒意。站定了。就在镜前。屏住呼吸，

睁大眼睛，看向那面昏黄模糊的镜面。镜子里，清晰地映出了我。穿着白色的睡衣，

披散着头发，脸色因为寒冷和紧张而煞白，眼睛因为恐惧而睁得很大。一切……如常。

我紧绷到极点的神经，骤然松弛了一下。甚至，一股近乎虚脱的可笑感涌了上来。

果然……果然是骗人的，是迷信，

是自己吓自己……就在这口气即将完全呼出的刹那——镜子里，我的那个倒影。它的嘴角，

毫无征兆地、极其缓慢地，向上扯动了一下。那不是笑。

那是一个完全不属于人类的、极度扭曲怪异的肌肉抽动，僵硬，冰冷，

透着一股子令人头皮炸裂的邪气。我全身的血液瞬间冻僵了，瞳孔骤然缩紧，死死盯着镜子，

大脑一片空白，根本无法理解眼前发生的景象。然后。镜中的那个“我”，嘴巴张开了。

它的动作僵硬得像是牵线木偶，嘴角甚至咧到了一个非人的、夸张的弧度。

整个镜面似乎都随着这个动作微微波动起来，像投入石子的水面。一个声音，

从镜子里传了出来。那根本不是我的声音！嘶哑，干涩，

像是用生锈的刀片在粗糙的水泥地上来回刮擦，又混合着一种诡异的、湿漉漉的气泡音，

每一个音节都裹挟着来自最深地狱的寒意。

它问：“你背后——”“睡着的那个人——”“是谁？”我的思维彻底停滞了。

一股无法形容的冰冷恶寒，像一条毒蛇，瞬间从尾椎骨窜上天灵盖，

炸得我每一根头发都竖了起来！背后？我身后……明明什么都没有！我进来时，

这里只有空荡和黑暗！巨大的、碾碎一切理智的恐惧攫住了我，我的脖颈像是生了锈的铁皮，

发出“咯咯”的轻微声响，一点一点地，完全不受控制地，

想要扭头往自己身后看去——就在我的眼角的余光即将瞥见身后空间的刹那！

镜中的那个“我”，脸上那诡异僵硬的笑容猛地扩大，几乎咧到了耳根，

露出后面黑洞洞的、深不见底的口腔。它的眼睛，在这一瞬间，失去了所有人类的光彩，

变成了两颗纯黑的、没有任何反光的、空洞的珠子，死死地，贪婪地，盯住我——或者说，

盯住我的身后！“咯——”一声极轻极轻的、仿佛梦呓般的呼吸声，或者是……满足的叹息？

猛地钻进我的耳朵！这声音……近在咫尺！几乎就贴在我的后颈上！

那气流甚至吹动了我耳边的碎发！“啊啊啊啊啊——！！！”我终于崩溃了，

发出了一声凄厉到完全变调的尖叫，整个人像被电击一样猛地向后弹开，

重重地撞在冰冷的墙壁上！剧烈的疼痛从脊背传来，却丝毫无法压过那灭顶的恐惧！

我连滚带爬，手脚并用地扑向房门，疯了一样冲出西厢房，黑暗的走廊像巨兽的食道，

我跌跌撞撞，不知被什么东西绊倒，又爬起来，不敢回头，死也不敢回头！一路狂奔回卧室，

砰地一声用尽全力砸上门，反锁，整个人缩进墙角最深的阴影里，用被子死死蒙住自己，

浑身筛糠般抖成一团。那声音……那镜子的声音……那背后的呼吸……是什么？！

到底是什么？！被子底下，我死死咬住自己的手腕，血腥味在嘴里弥漫开，

却丝毫感觉不到疼痛。极致的恐惧像冰水一样浸泡着我。一夜无眠。

每一秒都像是在地狱里煎熬。窗外任何一丝细微的声响，

甚至包括我自己剧烈的心跳和粗重的呼吸，都能让我惊跳起来。直到天蒙蒙亮，

灰白的光线透过窗户纸微弱地照进来，我才像是稍稍活过来了一点，但四肢依旧冰冷僵硬。

我颤抖着，一点点挪出被子，赤脚踩在地上，惊魂未定地喘着气。

脑子里只有一个念头：离开这里！立刻！马上！回城里去！

我手忙脚乱地开始收拾散落在地上的随身行李，把东西胡乱塞进背包里。必须马上走！

这房子一刻也不能待了！就在我抓起梳妆台上最后一件小物，准备塞进包侧口袋时，

指尖无意中碰到了那个冰凉的金属表面——是我带来的便携化妆镜。清晨微弱的光线下，

光滑的镜面清晰映出我惊恐未定的、惨白的脸，以及……以及，在我身后，

祖母那张古老的、空荡荡的雕花木床上。被子凌乱地堆着。

而在那堆叠的被子缝隙深处——半张脸。一只毫无神采、直勾勾地、正对着我后脑勺的。

纯黑色的眼睛。那只眼睛。那只从祖母床榻被褥褶皱间露出的、毫无生气的、纯黑色的眼睛，

正直勾勾地嵌在便携化妆镜那冰冷的椭圆镜面里。时间仿佛凝固了。空气不再流动，

声音彻底消失，世界收缩成镜中那一只可怖的眼眸。我的血液在血管里瞬间冻成冰碴，

四肢百骸失去所有知觉，只有心脏在胸腔里疯狂地、无声地撞击，震得耳膜嗡嗡作响。

那不是人的眼睛。绝不是。它没有眼白，没有瞳孔，只是一整块纯然的、深不见底的墨黑，

像两个吸纳一切光线的黑洞。它一眨不眨，凝固着，

却又透着一股活物般的、令人窒息的恶意，死死地钉着我的后脑勺。我猛地抽回手，

小巧的化妆镜“啪”一声掉落在积灰的木地板上，镜面朝下。不敢回头。

哪怕脖颈已经僵硬得像石头，我也绝不敢回头去看那张真实的床！跑！

脑子里只剩下这一个字。我像被烫到一样猛地从地上弹起来，甚至顾不上捡背包，

跌跌撞撞地扑向反锁的房门。手指颤抖得不听使唤，滑了好几次才拧开那老旧的黄铜锁舌。

“咔哒。”门开了一条缝。我挤出去，发疯似的冲向堂屋，冲向老宅的大门。

冰冷的空气灌入肺叶，带着陈腐的霉味，却无法冷却那几乎要将我烧着的恐惧。

堂屋的光线比卧室稍亮一些，但依然昏暗。挂钟的滴答声规律地响着，

仿佛昨夜的一切惊怖都与它无关。

在我的手即将触碰到大门沉重门闩的瞬间——一个极其细微的、几乎要被心跳声掩盖的声响，

从身后深处的走廊里传来。是布料摩擦的声音。很轻，很慢，

像是……有人极其缓慢地从被子里坐起身。我的动作僵住了，血液第二次冻结。

冷汗瞬间浸透了单薄的睡衣，紧紧贴在皮肤上，带来一阵阵冰寒的战栗。它……起来了？

我不敢动，甚至连呼吸都屏住了，竖着耳朵倾听。没有声音了。

堂屋里只有挂钟永恒的滴答声，以及我自己狂乱的心跳。是错觉吗？是过度惊吓产生的幻听？

我慢慢地，极其缓慢地，扭过头，望向通往卧室的那段阴暗走廊。走廊尽头，

卧室的门依旧开着一条我刚才冲出来时留下的缝隙，里面是更深的黑暗。什么都没有。

也许……真的是我听错了。那镜子太邪门，也许只是它的余威还在影响我的神经。对，