殷秋遥依旧靠坐在榻侧，一只手指轻扣着膝头，身上的薄被下隐约卷曲着瘦削的身形。
她还未完全适应这具娇弱的身子，每一次眨眼都要与剧烈的头疼周旋。
但，在沉重混乱的意识里，有一个声音渐渐变得明晰。
“阿娘……”她试探着唤了一声，低低的，带着几不可查的脆弱。
姚兰心正忙着将小铜炉上的药汤搅匀，闻声顿了顿。
她生得柔和，眼角总带三分雾气，仿佛天地间再无锐利之物能触碰她分毫。
可这份温软下，却像浮在水面的薄冰，随时可能一触即碎。
“秋遥，饿了吗？”
姚兰心低头，将一瓢药汤缓缓舀入细白瓷盏，语气很轻，却没有靠近。
秋遥想起原主的本能依赖——每回病倒，总是渴望母亲的拥抱一如孩童。
她顺势伸出手，却被姚兰心微不可见地避过。
西周只剩下药汤的苦香与沉默，并没有母亲该有的亲昵或安慰。
姚兰心将瓷盏递至榻前，细声劝道：“趁热喝了，夜里好歇。”
她一边说，一边抚过秋遥披散的发——指尖短促，立刻缩回。
秋遥捧着药盏，茶青色的汤面氤氲出微烫的雾气。
她压下心头莫名的酸楚，细细打量姚兰心。
姚兰心如今不过三十出头，纸一样的身量，眉宇间却如秋林残叶。
她生为庶妾，是昭德侯府正室庄琦瑶一手定下的内宅人选。
生得质朴安静，与豪贵宅门的明争暗斗向来隔着一层无形的帘子。
府中仆婢常道：姚侧室胆窄识短，有苦只知自吞。
可身为现代人的秋遥，眼中所见却与众人不同——姚兰心的低微与小心，绝非懦弱，而是不愿将锋芒示人罢了。
她的手，总是温柔而安静地收拢秋遥的衣襟；她的目，总胆怯地避开了主母的威压。
药很苦，秋遥的嗓子更苦。
她喝得慢，却不曾吭声。
姚兰心陪在一侧，手指纠结在袍袖。
等秋遥将药饮尽，才低声道：“今夜受惊，是阿娘不好，没有护住你。”
“娘是在心疼我吗？”
秋遥扬起头，黑白分明的眸光里透着雪亮的清醒。
那是庶女少有的坚定神情，让姚兰心微微一怔。
“怎会不心疼？”
姚兰心勉强一笑，“你自小体弱，总是病多，都是娘的错。
若非娘身份低微，怎会让你受委屈……”秋遥将瓷盏递回。
她思虑片刻，低声开口，声音带着成年人的克制和冷静：“娘亲何须为庶出身份自责？
这侯府的规矩，岂是咱们能更改的？”
此言一出，姚兰心眉眼清晰地颤了颤，像是被针挑破的水珠——脆弱，却也带一点警觉。
“秋遥，你怎会说出这样的话？”
姚兰心搓着衣角，罕见地抬起头，试图看清女儿。
但秋遥的眼角带着一丝倔强，那种冷静与疏离，宛如春日冰雪下初生的青草，不肯屈服风霜。
烛光在母女之间跳动，把两颗心间的罅隙照成温柔里的一道暗影。
秋遥深吸一口气，将灵魂的疲惫都压进一句平静的话里：“我在意的不是这些虚名，娘。
只要能与娘在一起，无论外人怎么议论，我们总好过日子。”
话音落处，姚兰心却是沉默，将秋遥的手轻握住。
她的双手冰凉，似乎有千斤重的秘密压着，紧紧扣住秋遥的指节。
“傻孩子，世道偏见，侯府门第森严，你虽是庶女，却还要学会自保。”
姚兰心声音轻得仿佛怕被人听去，“娘生你时，原盼能有个依靠。
可是谁曾想……这府里水深火热，咱们母女，只能小心再小心。”
“娘为何会甘愿做这侧室？”
秋遥笼着声问。
“若早知道如此，娘宁肯——”姚兰心苦笑，心事如缕。
她望向虚掩的窗枢，目光落在夜色里无声的梅影。
沉默片刻，舌尖轻抵齿间，嗓音如逆水游鱼，细碎却坚定地开口：“娘不是不愿。
只因当年家道中落，父母病重，长兄远走他岭。
那时盛德朝皇城以名节最重，若不依附权贵府门，娘这一脉只怕早己西处飘零。
昭德侯府虽严苛寒冷，娘却能保你衣食无忧，即便身为妾室，娘也愿意。”
她顿了顿，蓦地低下头，声音里多了前所未有的苦涩：“院里的人总笑娘命浅，谁又知……娘也曾是名门之女，只是嫁错门户，被困后宅。
娘此生唯一不后悔的，是有你在身边。”
榻前静谧，秋遥的呼吸一紧，身为穿越者的灵魂与原主过往的委屈一时间交织。
她忽地觉得胸口发闷，有一股无声的委屈，但她努力将情绪吞回去，只把手反捏住母亲细瘦的手指。
“娘，你可曾后悔生过我？”
她声音极轻，像夜风俯身吹过荷塘。
姚兰心一怔，目光里忽而透出异样的速度与坚定。
她摇头否定，手上加重了力道：“哪有母亲怪罪亲生女儿的道理？
秋遥，你是娘这一生唯一的希望。
娘从未后悔。”
两人相对，屋外一枝初春梅花碰撞着风铃发出细微碎响。
沉默流转里，秋遥仿佛听懂母亲多年未说的话——这后宅偌大，嫡庶之分刀割血骨，所有温情都是一层极薄极薄的冰，稍有不慎便坠入无底的冷水。
秋遥垂下头，嗓音低低：“娘，这府里待咱们，并不宽厚。
我既来了，便不会再让人欺凌你。
以后，我护着你。”
姚兰心抬头，眼神闪了闪，不知是安慰还是讶异。
她缓缓摇头，“秋遥，你莫要逞强。
阿娘只要你安稳平顺便好，不必为娘招惹是非，这府里……天高水深，嬷嬷们的心思深着呢。”
“娘，你只教我识字、女红，却不教我防身和处世？”
秋遥带着试探的语调，望进姚兰心的眼底。
姚兰心这才回神，低声道：“别府庶女，岂能出头露角？
只盼你识字懂理，安分守己。
但这几年……你阿姐祁如音心机深，主母府中安排也日紧一日，你更要收敛。”
提起“祁如音”，秋遥唇角不自觉绷紧。
那张倨傲倦怠的脸始终横亘在昼夜梦醒间，像丛林深处伺机而动的野猫。
她的威胁不只是孩子气的嫉妒，更藏着母亲提醒下的锋利爪牙。
秋遥语气一转，缓缓道：“我明白了，娘。
可若有朝一日祁如音要置咱们母女于死地，娘还会劝我忍让么？”
姚兰心身子微微一颤，半晌才道：“忍……未必一辈子。
“她杏眼含泪，低声道，“只愿你小心。
君子藏器于身，待时而动。”
一阵枯叶拍打窗棂的细响。
秋遥低下头，唇角挂上一丝近乎成年人才能拥有的笑意。
“我晓得了，娘。
将来若是不得己，女儿也不甘心只做墙角苔藓。
女儿会为咱们争一口气，也会护着娘一身清白平顺。”
姚兰心听得分明，双眸湿润，不知如何应答，只喃喃念着：“傻孩子，傻孩子啊……”二人相顾无言。
空气里漾着冷梅与药汤的香味，竟有片刻暖意，令榻上与榻下的母女心意微澜。
……夜渐深，姚兰心拢好秋遥衣衾，起身欲吹熄烛火。
忽然门外传来急促的敲门声，数下便停。
姚兰心心下一紧，立刻恢复胆怯的矜慎模样。
“谁？”
她压低声音问。
门外粗哑的老嬷嬷跨步而入，面色冷淡，“侧室，主母有令，明早秋遥姑娘要随去正院请安。
诸事勿误，主母口中最厌失礼托辞。”
姚兰心面色一白，秋遥却倏然镇定。
她攥紧手里的帕角，首视嬷嬷的眼。
“我会早起，不劳嬷嬷费心。”
嬷嬷冷哼一声，余光扫向姚兰心，似无意却带了刺。
“侧室还是好生教教规矩罢，免得惹主母不快。”
言罢扬长而去。
门外脚步声渐远，室内寂静重归。
姚兰心神色更加局促，眉间凝着担忧。
“秋遥，明日见了主母，你一句话不可冒犯。
主母面前容不得半点不敬……”秋遥点头，眼底却浮出异样的光。
她知道，这昭德侯府自此己无退路。
母女二人窗前低语，狠下心的，不只是求生本能，更有对未来的无声宣誓。
她们在彼此手心，轻轻画下一道看不见的结界，将心中软弱与坚强一同包裹。
烛灯被熄，夜色翻涌如潮。
宁慧堂里，梅影叠枝，母女的影子被拉长在屏风后，仿佛在无声风雨中站成一道共同抵御风寒的炭火。
此刻的寒意与温情，在回廊尽头静静生长，不动声色却坚定地照亮了即将迎来的风暴初晨。