那时候的天好像总蒙着层灰，我背着洗得发白的书包，走在陌生学校的林荫道上，树叶缝隙漏下的阳光都不敢落在我身上。
我总在窥探你，比如早自习时，你坐在斜前方第三排，晨光刚好落在你搭在桌沿的手背上，指节分明。
比如课间操，你站在队伍前面领操，动作利落，头发被风吹得微微晃。
比如下课回宿舍的路上，你和同学勾着肩说笑，声音清亮。
我永远走不进你的光里，但这样远远看着，好像也能沾到一点暖意。
压力最大的那年，是初三那年，明明不是高考，却带给了我前所未有的窒息感。
我蹲在便利店的屋檐下，看着雨帘发呆，甚至想过“放弃算了吧”。
可就在那时候，一把浅蓝色的伞停在我头顶，阴影笼罩下来，我抬头，就看见你。
你穿着白色的校服外套，拉链没拉，露出里面的黑色T恤，头发有点湿，贴在额前，手里还拎着一个便利店的塑料袋，装着面包和牛奶。
“没带伞吗？”
你声音有点轻，带着少年特有的干净，“我家在附近，这伞给你。”
我当时僵得像块石头，嘴唇动了动，却没说出 “谢谢”。
你见我不接，就把伞柄塞到我手里。
没等我反应，你就转身冲进了雨里，白色的校服外套很快被雨打湿，贴在你背上。
我握着伞柄，看着你的背影消失在雨巷的拐角，眼泪突然就掉了下来，混着雨水，落在手背上，却不觉得凉了。
高一刚开学的时候，我是真的讨厌那所学校。
录取通知书下来那天，我对着地图看了好久，那个小镇的名字陌生得让我心慌。
要离开住了十几年的老巷子，去一个连方言都听不懂的地方。
报到那天，我攥着书包带，跟在班主任后面走进教室，满耳朵都是陌生的口音，同学们三三两两地聊天，笑着闹着，我却像个局外人，把椅子往墙根挪了挪，假装整理书包，其实是怕别人注意到我。
2 重逢在晨光里的惊鸿可偏偏，上课第一天，我就看到了你。
那天的晨光好像格外调皮，从教室的玻璃窗溜进来，在课桌上跳着细碎的舞。
我攥着新课本的边角，指尖还残