凌晨三点，诊所值班室的折叠床硌得他腰背发酸，手机在白大褂口袋里疯狂震动，屏幕光透过布料映出模糊的光斑。
他摸出来按亮，吴所畏的名字在黑暗里跳得刺眼——后面跟着个鲜红的感叹号，是未接来电的提醒。
“喂？”
他的声音还带着刚睡醒的沙哑，指尖无意识地蹭过屏幕上的裂纹。
这手机是去年吴所畏淘汰给他的，边角磕得坑坑洼洼，却总能在这种时候准时响起。
“小帅……我、我在警局。”
吴所畏的声音抖得像风中残烛，背景里混着警笛的尖啸，“我跟池骋……我们被人堵了……”姜小帅瞬间清醒了。
他从折叠床上弹起来，膝盖撞到床沿也没顾上疼，抓起挂在墙上的外套就往外冲：“哪个警局？
你们没事吧？
池骋呢？”
“城西分局……池骋他、他跟人动手了……”吴所畏的声音突然哽咽，“小帅，他们说要拘留……闭嘴，等着。”
姜小帅打断他，语气冷得像淬了冰。
他冲进诊室抓过钥匙，路过药柜时瞥见那盒被遗忘的褪黑素，顿了半秒，还是塞进了口袋。
夜风卷着潮气扑在脸上，他发动那辆吱呀作响的二手摩托，车尾灯在空荡的街道上划出道微弱的光。
城西分局离诊所隔着三条街，他闯了两个红灯，摩托车的引擎在寂静的夜里吼得像头困兽。
警局门口的路灯坏了半截，昏黄的光线下，他看见那辆熟悉的黑色跑车斜斜停在警戒线外。
郭城宇倚在车门上抽烟，白衬衫的袖子卷到手肘，露出小臂上蜿蜒的青筋——他显然也刚到，头发被风吹得有些乱，眼底却没什么睡意。
“姜医生倒是来得快。”
郭城宇抬眼瞥他，烟蒂在指尖碾灭，“看来吴所畏没白认你这个‘师父’。”
姜小帅没心思跟他斗嘴，攥着车钥匙的手骨节泛白：“人呢？
到底怎么回事？”
“还能怎么回事？”
郭城宇嗤笑一声，往警局里抬了抬下巴，“汪朔那家伙回国，不知道哪只狗腿子想拍他马屁，找了帮人堵池骋，说要‘教训教训不知好歹的野东西’。”
他特意加重了最后几个字，视线扫过姜小帅紧绷的脸，“池骋护着吴所畏，动手伤了人。”
姜小帅的呼吸沉了沉。
他太清楚这种“教训”意味着什么——当年孟韬就是这样，带着人堵在学校后巷，用最脏的话骂他，用烟头烫他的手背，说他“贱得活该被锁着”。
冷汗顺着脊椎往下滑，他突然抓住郭城宇的胳膊，指尖因为用力而泛白：“他们没动吴所畏吧？”
郭城宇被他抓得一怔。
这是姜小帅第一次主动碰他，力道大得像在溺水时抓浮木。
他能感觉到对方指尖的冰凉，还有抑制不住的轻颤。
“没。”
他压下心头那点异样，声音放稳了些，“池骋把他护得紧，就是受了点惊吓。”
姜小帅这才松了手，后退半步靠在摩托车上，抬手按了按发紧的太阳穴。
诊所的消毒水味还沾在袖口，混着夜风里的烟草味，让他突然想起下午郭城宇凑近时的样子——那道探究的目光，像探照灯似的要把他剥开。
“汪朔也来了？”
他问，声音有点飘。
“嗯，在里面‘劝架’呢。”
郭城宇的语气里淬了冰，“对着警察说什么‘都是误会，池骋就是脾气躁’，好像他多无辜似的。”
姜小帅扯了扯嘴角，没说话。
他见过汪朔的照片，吴所畏手机里存着——白衬衫扣子总系到最顶，戴金丝眼镜，笑起来斯文得像个学者。
可他总觉得那笑容背后藏着钩子，像孟韬养的那条毒蛇，看着温顺，一口咬下去能致命。
“你想怎么办？”
他转头看郭城宇，路灯的光在他脸上投下明明灭灭的阴影，“池骋伤了人，对方要追究的话……追究？”
郭城宇笑了，从口袋里摸出手机，屏幕亮起来，映出他眼底的算计，“我刚让助理查了，那几个动手的，身上都背着前科。
聚众斗殴，寻衅滋事，够他们喝一壶的。”
他顿了顿，指尖在屏幕上快速滑动，“至于受伤的那个……正好是去年挪用公司公款被我踢出去的东西，你说巧不巧？”
姜小帅看着他。
月光落在郭城宇的侧脸，把他下颌线的弧度勾勒得格外锋利。
这才是郭城宇——那个被人说“绝顶聪明，一切尽在算计中”的富二代，白天那副玩世不恭的样子，不过是层薄薄的糖衣。
“你早就知道会出事？”
他问。
“汪朔回国那天我就知道。”
郭城宇收起手机，“他那点手段，十年前用在池骋身上，十年后还想故技重施。”
他看向警局紧闭的玻璃门，眼神冷得像结了冰，“只是没想到他敢动吴所畏——池骋的逆鳞，他也敢碰。”
姜小帅沉默了。
他突然想起下午郭城宇说“梦见有人不告而别”，语气里的怅然不像作假。
或许汪朔的离开，伤的不止是池骋。
“那现在……等。”
郭城宇吐出一个字，靠回车门上，“等里面的人想明白，是要一笔钱息事宁人，还是跟我郭城宇耗着，把牢底坐穿。”
夜风越来越凉，姜小帅抱紧了胳膊。
诊所的白大褂太薄，挡不住这深秋的寒气。
他看着郭城宇，对方似乎一点都不冷，只偶尔抬手掸掸并不存在的灰尘，姿态闲适得像在看一场与己无关的戏。
可姜小帅注意到，他的手指一首在无意识地摩挲着手机边缘，那是极度不耐烦时才会有的小动作。
“你好像很怕池骋出事。”
他突然说。
郭城宇抬眼，眼底闪过一丝讶异，随即笑了：“我们从小一起长大，他出事，我能不管？”
“只是因为这个？”
姜小帅追问。
他想起吴所畏说过，六年前汪朔走后，池骋跟郭城宇吵翻了，整整六年没说过话。
首到半年前，池骋因为一场意外进了医院，郭城宇才像从地里冒出来似的，守在病床前三天三夜。
郭城宇的笑淡了下去。
他看着警局门口那盏忽明忽暗的灯，声音低得像在自语：“他是池骋啊。”
这五个字没头没尾，却像块石头砸进姜小帅心里。
他突然懂了——有些情谊，不需要解释，就像他自己，明知道吴所畏那点小心思可能会受伤，还是忍不住帮他；就像他守着这个破诊所，免费给流浪猫狗看病，给付不起钱的病人开药，不过是想抓住点什么，证明自己不是孟韬说的那种“没用的废物”。
“冷吗？”
郭城宇突然问。
姜小帅愣了一下，才发现自己在发抖。
不是因为怕，是真的冷。
他点了点头，又觉得有点丢人，赶紧别过脸：“没事。”
郭城宇没说话，转身拉开跑车副驾的门：“进来等。”
“不用……冻死在这儿，谁给吴所畏当军师？”
郭城宇打断他，语气里带着惯常的嘲讽，眼神却很认真，“还是说，你想让池骋出来的时候，看见他‘军师’的尸体冻成冰棍？”
姜小帅被他堵得没话说，犹豫了一下，还是弯腰坐进了副驾。
暖气扑面而来，带着淡淡的雪松香，把身上的寒气驱散了不少。
他局促地抓着衣角，看着郭城宇绕回驾驶座，才发现对方手里多了件黑色外套。
“穿上。”
郭城宇把外套扔给他，是件质地很好的羊绒大衣，带着点体温，“别传染给我感冒。”
姜小帅捏着那件外套，柔软的布料贴着掌心，突然想起很多年前。
那时候他刚被孟韬从地下室放出来，穿着单薄的睡衣跑在街上，也是这样冷的夜。
一个捡垃圾的老婆婆把自己的旧棉袄披在他身上，说“孩子，别冻着”。
他把外套往身上裹了裹，羊绒的暖意渗进皮肤，一首暖到心底。
他没说谢谢，只是看着郭城宇——对方正低头摆弄车载电台，侧脸的线条在昏暗的光线下显得柔和了些，少了白天的锋芒。
“你好像……跟我想的不一样。”
姜小帅低声说。
郭城宇抬眼：“你想我是什么样？”
“嚣张，跋扈，除了钱什么都不在乎。”
姜小帅实话实说，“就像……就像那种只会用家世压人的***。”
郭城宇笑了，发动车子开了点暖气：“我确实是。”
他转头看他，桃花眼里带着点戏谑，“但我***得有底线——比如，不欺负比我弱的。”
姜小帅的脸有点发烫。
他知道郭城宇指的是什么——下午他故意撞他，看他受惊，却在最后放软了语气。
他从口袋里摸出那盒褪黑素，递过去：“这个，你忘拿了。”
郭城宇瞥了眼药盒，没接：“送你了。”
“我又不失眠。”
“你看起来很需要。”
郭城宇的目光落在他眼下的青黑上，“黑眼圈重得像熊猫。
是给吴所畏操心操的，还是……有别的事？”
姜小帅的心跳漏了一拍。
他赶紧把药盒塞回口袋，扯了个笑：“医生都这样，作息不规律。”
郭城宇没再追问，只是把电台调到一个放着老歌的频道。
舒缓的旋律在车厢里流淌，冲淡了沉默的尴尬。
姜小帅靠在椅背上，看着窗外掠过的街灯，突然觉得眼皮发沉。
这些天为了帮吴所畏琢磨怎么追池骋，他没睡过一个囫囵觉，夜里还总被噩梦缠上——梦里孟韬的手掐着他的脖子，问他“跑什么”，地下室的铁门“哐当”一声关上，把所有光都锁在外面。
“睡会儿吧。”
郭城宇的声音在耳边响起，很轻，“醒了就差不多能进去捞人了。”
姜小帅没应声，却真的闭上了眼睛。
羊绒大衣上的雪松香混着暖气，像层柔软的茧，把那些翻涌的噩梦暂时隔在了外面。
他不知道自己什么时候睡着的，只觉得后来有人轻轻调整了他的座椅靠背，还把车里的暖气调低了些。
再次醒来时，天己经蒙蒙亮了。
车载电台还在放歌，是首很老的情歌。
郭城宇靠在驾驶座上，侧脸对着他，睫毛在晨光里投下淡淡的阴影——他好像睡着了，眉头却微微皱着，像是在做什么不开心的梦。
姜小帅看着他，突然想起自己诊所里那只瘸腿的流浪猫。
每次下雨，那猫就蜷缩在窗台底下，明明怕得发抖，却还要竖起浑身的刺，装作很凶的样子。
他伸出手，想把郭城宇皱着的眉头抚平，指尖却在半空中停住了。
就在这时，警局的门开了。
吴所畏扶着池骋走出来，池骋的脸上带着伤，嘴角却扬着，看见跑车时眼睛亮了亮。
汪朔跟在后面，脸上带着恰到好处的担忧，看见郭城宇时，脚步顿了顿。
姜小帅猛地收回手，假装整理衣服，心脏却跳得像要炸开。
郭城宇也醒了，揉了揉眼睛，刚才那点脆弱的样子瞬间消失，又变回那个玩世不恭的富二代。
“醒了？”
他问，语气里听不出什么情绪。
“嗯。”
姜小帅推开车门，“我去看看吴所畏。”
他走到吴所畏身边，对方眼圈红红的，看见他就扑过来：“小帅！
吓死我了！”
“没事了。”
姜小帅拍了拍他的背，目光扫过池骋脸上的伤，“还能走吗？
去我诊所处理一下。”
池骋点点头，视线越过他看向跑车里的郭城宇，眼神复杂。
郭城宇也下了车，走到池骋面前，一拳捶在他肩上：“能耐了？
为了个小妖精跟人动手？”
“要你管。”
池骋笑了，嘴角的伤口裂开，渗出血丝，“谢了。”
“谢我什么？”
郭城宇挑眉，“谢我没把你扔局子里喂蚊子？”
汪朔走过来，想拉池骋的胳膊：“阿骋，我送你去医院吧……不用。”
池骋躲开他的手，语气冷了下来，“汪朔，我们早就结束了。
以后别再搞这些小动作，没意思。”
汪朔的脸色白了白，看向郭城宇，眼神里带着点求助的意味。
郭城宇却移开了视线，落在姜小帅身上——对方正低头给吴所畏整理围巾，阳光落在他发顶，镀上一层柔和的金边。
“姜医生，”郭城宇突然开口，“借你诊所用用，给我发小处理下伤口？”
姜小帅抬头，对上他的目光。
晨光里，郭城宇的桃花眼亮晶晶的，像藏着星星。
“进来吧。”
他说，转身往摩托车走去，“我的车坐不下，你们开跑车跟我来。”
吴所畏欢呼一声，拉着池骋就往跑车那边走。
池骋回头看了汪朔一眼，眼神里没有留恋，只有释然。
汪朔站在原地，看着跑车跟在那辆吱呀作响的摩托车后面，渐渐消失在晨光里，指甲深深掐进了掌心。
跑车里，吴所畏叽叽喳喳地跟池骋说着什么，池骋偶尔应一声，目光却总往后视镜里瞟。
郭城宇握着方向盘，看着前面那辆慢吞吞的摩托车，突然笑了。
姜小帅的摩托车后座绑着个药箱，风吹起他的衣角，露出里面那件黑色的羊绒大衣——那是他的衣服，穿在姜小帅身上，有点大，却意外地合适。
“喂，”他突然开口，“池骋，你觉得……姜小帅这人怎么样？”
池骋愣了一下，看了眼后视镜：“挺好的。
吴所畏说他帮了自己很多。”
他顿了顿，看向郭城宇，“你问这个干什么？”
郭城宇没回答，只是踩了踩油门，跑车离摩托车更近了些。
他能看见姜小帅被风吹起的头发，还有露在外面的、那截藏着疤痕的手腕。
阳光越来越暖，把街道上的影子拉得很长。
姜小帅骑着摩托车，感觉背后有道目光一首跟着自己，像春日里的阳光，有点烫，却不伤人。
他摸了摸口袋里的褪黑素，又拽了拽身上的羊绒大衣，嘴角忍不住扬了起来。
或许，这个秋天，会有点不一样。