导语：我妈说你摆摊太丢人。陈默皱着眉把我刚做好的鸭油烧饼推远，跟我回去，

我养你。我抬头看他，闻到空气里若有若无的铁锈味——这是他说谎时的信号。

三个月前他踹我出家门时，说的也是我妈说。现在他西装革履站在福兴里菜场，

说的还是我妈说。可他不知道，我蹲在楼道里翻出爷爷菜谱那天，摸到了更玄的东西。

能感知食材好坏，能辨别人心真假。比如此刻，陈默身后的开发商经理摸着金链子笑。

我闻见他身上的腥气——是要拆菜场的阴谋味。好啊。

我把刚烤好的烧饼塞进陈默手里，但你得帮我个忙。他眼睛亮了：什么忙？

帮我告诉阿姨，我指了指正在给老人们免费送船点的沈墨川。那个总说我帮你守摊位

的地下拳手，她儿子现在，给我打下手都不配。后来开发商带着推土机来的那天，

整条福兴里的摊主举着我家的小吃冲在最前面。陈默缩在人群里喊我妈说别闹。

沈墨川把我护在身后。拳头上还沾着芝麻香：要拆？先问过这些老邻居的胃。

而我摸着账本上的三百万，突然觉得。——这局，从爷爷把菜谱塞进我行李箱的那天，

就赢了。1清晨六点，福兴里菜市场的铁皮卷帘门哗啦一声被拉开。

我蹲在 3 号摊位门口。啃着昨天剩下的冷包子，包子皮硬得硌牙。陈默是昨晚提的分手。

他站在我租的破阁楼里。把我送他的古驰情侣包甩在地上，说：我妈说你家破产了，

跟着你得喝西北风。我盯着他后脑勺翘起的呆毛，突然觉得这三年像喂了狗。

当初他追我时，怎么不说我家是做餐饮的？现在我兜里只剩八百三十二块六毛。

祖父走时留了五十万债务，催债短信今早又炸了手机。摊位租金五千押一付三，

是我咬着牙卖了最后一条祖母绿项链换来的。那项链是奶奶临终塞我手里的，现在想来，

倒像提前给我留的退路。我从帆布包里摸出檀木盒，盒盖一打开，霉味混着墨香窜出来。

祖父手抄的《徐霞客行记·食录》静静躺着。泛黄纸页上太湖船点金陵鸭油烧饼

几个字，墨迹深得像要渗出血。鬼使神差地，我伸手摸了摸封面。指尖刚碰到木纹，

麻意噌地窜上太阳穴。隔壁王婶的声音突然炸在耳边：小苏啊，尝尝我今早进的青菜？

她递来一把青梗菜，我刚接住，掌心突然泛起股腐臭味——像烂在菜窖里三天的叶子。

王婶，这菜放了三天吧？我条件反射松手，青菜啪嗒掉在地上。

王婶瞪圆眼：你咋知道？批发商说刚摘的，我还想着便宜……她蹲下身翻菜叶，

叶根果然泛着暗黄，哎呦乖乖，这黑心贩子！我没接话，低头翻菜谱。太湖船点

那页画着小人捏面的步骤，我依样抓了把面粉。水加到第三勺时，太阳穴刺地一痛，

像被缝衣针扎了。我手一抖，赶紧减了半勺水。揉开的面团软得刚好，捏个小兔子，

边儿上的褶子都立得住。王婶掰了块生面团尝，眼睛突然红了：这味儿……像我外婆，

她走前最后一次做的船点，就是这股子麦香。我盯着手里发烫的菜谱，

后颈起了层鸡皮疙瘩。青棠？身后传来陈默的声音。我转头，

他正和个穿西装的男人站在市场门口。陈默的手搭在那人肩上，笑得跟朵喇叭花。

我就说青棠肯定在这儿，她爷爷是老厨师嘛。他走过来要碰我手背，我本能躲开。

铁锈味突然涌进鼻腔——是那种血在嘴里发腥的锈。我盯着他笑出褶子的眼角，

想起上周他说我妈说你做的菜太土。想起他生日时我熬通宵做的手工蛋糕，

他转手就送给了同事。我就是来看看你。他弯腰捡起我掉在地上的菜谱，

这破本子……还给我。我抢过菜谱，檀木盒哐当砸在脚边。

陈默身后的西装男扫了眼摊位号，在手机上划拉两下，对陈默说：陈策划，

这 3 号摊位在拆迁红线里，下周就得清。拆迁？我攥紧菜谱，指甲掐进掌心。

王婶突然拽我袖子，小声说：开发商要拆菜场盖商场，老摊主都在***呢。

陈默拍拍西装男的肩：青棠，我跟张总说了你家情况，他说可以给你安置费……

铁锈味更浓了。我盯着陈默发亮的眼睛，突然明白他为什么关心我。他是地产公司策划，

促成拆迁能拿提成。不用。我弯腰捡檀木盒，菜谱在手里烫得厉害，我挺喜欢这儿的。

陈默的笑僵在脸上。他和张总走后，王婶戳戳我胳膊：小苏，他们要抢摊位？

我摸着发烫的菜谱，闻着市场里飘来的豆浆香、卤味香，突然笑了。抢？

我把菜谱塞进帆布包最里层，他们得先问过这本子答不答应。傍晚收摊时，

我数了数零钱——今天卖船点赚了三百二。记账本上目标：赚 100 万

的字迹被汗水晕开。我重新描了描，在下面加了句保住 3 号摊位。

月光爬上铁皮顶时，我翻开菜谱，金陵鸭油烧饼那页在月光下泛着暖光。我摸了摸纸页，

这次没麻。只听见心里有个声音说：明天，该试试这个了。2第三天凌晨四点，

我蹲在摊位前揉油酥。案板上的猪板油得熬到半透明，祖父菜谱里写鸭油要凝如脂，

油酥需三叠三擀。我揉得手腕发酸时，东边刚泛起鱼肚白。小苏，今儿换花样啦？

王婶端着盆青菜过来，我闻着有股子桂花香。金陵鸭油烧饼。

我把包好馅的面团擀成牛舌状，得刷层糖浆——指尖刚蘸了糖浆抹在饼面，

后颈突然像被针扎了下。我手一抖，糖浆滴在案板上。不对。我翻回菜谱，在刷糖浆

那行最下面，果然有行小字：金陵风味，酸中带甜，佐山楂末三分。

我抓了把山楂粉撒上去，再刷糖浆。这回没刺痛感，

反而有股暖融融的热流顺着指尖窜到心口。第一炉烧饼出炉时，菜场刚开摊。这味儿！

卖豆浆的老张头扒着我摊位边，多少年没闻着了，像我奶奶推着小车在秦淮河畔卖的！

二十个烧饼，五分钟抢光。王婶帮我收零钱，笑得眼角堆起褶子：小苏，

你这摊要成网红了。话音没落，东边传来哐当一声。我抬头，

李强带着四个穿黑背心的男人，正用铁棍砸修车铺的招牌。老东西，这破铺子早该拆了！

他踹翻墙角的轮胎，下个月这儿就是高端生活广场，还留你这破摊？

修车铺的吴伯跪在地上去捡扳手，

手背上全是血：我在这儿修了三十年车……孩子们放学还来借打气筒……没人理他。

李强的铁棍又挥向墙上的修车木牌，木屑飞溅。停手。声音像块冰砸进热油里。

穿破洞牛仔裤的男人从巷口冲过来，左胳膊上守字纹身随着挥拳的动作绷直。

他一拳砸在李强下巴上，后者直接摔进了豆浆摊的水桶里。川哥！

几个在菜场玩的小孩喊起来，川哥来啦！沈墨川护在吴伯身前，

染着灰发的脑袋微微低着，眼尾泛红：要拆他的摊，先拆我的骨头。

李强抹了把脸上的豆浆，爬起来要扑，被他同伴拉住：这是地下拳场的疯狗，别惹。

我盯着沈墨川紧绷的后背，突然想起今早揉面时，王婶说那小子在修车铺打零工，

给老父亲赚透析费呢。他喉结动了动，转头看见我举着的船点盒：刚出炉的，吃点？

他皱眉接过，咬了一口。码头。他突然说，我七岁那年，在码头见过个阿婆卖这个。

她裹着蓝布头巾，说『小崽子，凉了就不香了』。我盯着他发红的眼尾，灵觉突然动了。

那股子情绪像泡在温水里的旧棉布，带着疲惫，却没一丝恶意。咔擦。我猛地转头。

李强正举着手机拍我的摊位。嘴角咧得像条鲶鱼：这女的最近火了，

老板说她那破菜谱能卖钱……铁锈味轰地涌进鼻腔。我反手把菜谱塞进内衣暗袋，

手指压着檀木盒的雕花，心跳快得要撞穿肋骨。收摊时月亮都爬上了铁皮顶。

我数完今天的一千二，把记账本往帆布包里塞。王婶突然拽住我：小苏，

我今儿收摊时瞅见你摊位的木柜开着——锁好好的，里面的面筛子倒在地上。

我蹲下身检查木柜。锁扣没断，可装酵母的玻璃罐歪在角落，揉面垫皱成一团。许是野猫？

王婶拍了拍我肩膀，明儿我帮你看着。我摸着柜门上的划痕，

突然想起李强拍我摊位时的笑。风掀起帆布篷，吹得菜谱在暗袋里发烫。

他们盯上了我的摊子，也盯上了这本会说话的菜谱。3连续三天，

我凌晨四点收摊时都蹲在三轮车边揉太阳穴。第一天，装芝麻糖的陶瓮倒在木柜角落，

糖渣子粘了半张揉面垫。第二天，酵母罐的玻璃盖裂了道细纹，

装船点模具的藤篮被翻得底朝天。第三天更绝，我特意用麻绳捆了三轮车门。

结果麻绳好好的，车斗里的竹蒸笼全歪在一块儿。像是有人戴了薄手套，

专挑装厨具的格子翻。没丢东西？王婶递来杯热豆浆，她种的青菜叶还挂在围裙上。

我昨儿见李强那伙人在菜场口抽烟，眼睛直往你摊儿瞟。我捏着豆浆杯底，

指腹蹭过杯壁的水珠。前晚李强拍我摊位时，鼻腔里那股铁锈味还没散干净。当晚收摊，

我把帆布篷的绳子系得松松的，推着三轮车走到巷口又折回来。后巷的野猫被我踩得喵

一嗓子，我缩在腌菜摊的竹篓后面，盯着自己的摊位。凌晨两点，

两个穿黑夹克的男人从消防通道摸过来。一个掏铁丝捅三轮车锁，

另一个蹲在地上翻夹层——那是我藏备用酵母的地方。我贴着墙根挪近，

鞋底触到地面的积水。灵觉嗡地炸开，腐臭味直往鼻子里钻。

是剩菜汤混着烂菜叶的馊味，他们刚翻过硬纸板堆。我摸出手机拍下车牌，尾数是 617。

第二天晌午，我蹲在周裁缝的缝纫机前穿针。她戴着老花镜，线头唰

地穿过针孔：小苏啊，你这针脚歪得像蚯蚓，莫不是有心事？裁缝婶，

我把线团往她手边推推，最近有人找摊主收租约合同不？她眯眼笑，剪子咔嗒

一声：哟，苏小姐开始查案啦？傍晚收摊，

她往我帆布包里塞了张皱巴巴的纸：五个摊主签了『自愿搬迁书』，王婶的名字在第三行。

我展开纸，墨迹晕成小团，最下面写着不搬就断水断电。当晚，

我故意把檀木盒留在摊位最显眼的位置。里面是我抄的假菜谱，

做金陵鸭油烧饼时少放了半勺蜂蜜，蒸太湖船点的火候多了五分钟。半夜起风，

铁皮顶被吹得哐哐响。我裹着厚外套缩在腌菜摊后面，突然看见道影子蹲在我摊前。

是沈墨川。他穿件灰旧的连帽衫，左胳膊的守字纹身被袖子遮了半块。我刚要喊他，

他突然低声说：我替吴伯守几天。我喉咙发紧，没戳破他——他前晚替吴伯挡铁棍时，

眼尾红得像熬了整宿。凌晨两点，那两个黑夹克又摸过来。一个刚掀开檀木盒，我灵觉骤痛，

像被针尖扎了下眼皮——假菜谱的错处被触发了。我按下报警键，同时给王婶发消息。

抓贼啊！王婶的大嗓门从菜场口炸开来，卖鱼的张叔举着杀鱼刀，修鞋的李伯拎着胶枪，

呼啦啦围过来。警察赶到时，黑夹克正抱着檀木盒往巷口跑。

沈墨川单手掐住其中一个的后衣领，另一个被他踹得撞在腌菜篓上。

馊水溅了满身——和我那晚闻到的腐味一模一样。李强从后面冲过来，被沈墨川挡住。

他抹了把脸，喉结动了动：川哥，这是误会——下次，我不打脸了。

沈墨川扯了扯袖口，我瞥见一抹暗红——是干了的血迹。警察带走人时，我摸了摸内衣暗袋。

真菜谱还在，贴着心口发烫。第二天早上，我数着摊前的长队，

记账本上目标：赚 100 万被我用红笔划粗了。王婶往我蒸笼里塞青菜，

压低声音：刚听片儿警说，开发商今早来菜场了，说要『重新协商搬迁方案』。

我望着沈墨川帮吴伯修摊位的背影，他弯腰时，后颈沾着片青菜叶——是王婶刚才塞的。

风掀起帆布篷，吹得假菜谱在警察物证袋里哗啦响。他们不会善罢甘休。

但这个总在半夜守摊的拳手，或许能和我一起，守住这片冒热气的烟火。

4警察把那俩黑夹克带走的第二天，开发商就派人来菜场了。我正往蒸笼里码太湖船点。

穿西装的男人举着摄像机凑过来：苏小姐，我们是『城市新食光』节目组的，

想聊聊您用古法小吃逆袭的故事。他递名片时，我指尖刚碰到硬卡纸，

鼻尖突然泛起铁锈味——和陈默说我妈说你家破产那天一模一样。我低头看名片，

恒远地产公关部几个字刺得眼睛疼。他还在笑：您的故事多励志啊，

我们想帮您把摊位做成网红打卡点。那得等我先把今天的烧饼卖完。

我把名片塞进围裙兜，转身就往周裁缝的摊位走。周裁缝的缝纫机哒哒响着，

王婶正踮脚试改好的裤脚。见我过来，她踩停机器：小苏啊，你那 3 号摊的租赁合同，

怕是有问题。我心头一紧：前儿刚和管理办签的，怎么？二十年前福兴里改制，

3 号摊登记的是『集体经营户』，按理不能个人转租。她捏着裤脚线，

现在管理办主任老吴，上月刚把闺女送到恒远地产当行政。

我后背发凉——这意味着我的摊位随时能被认定不合法，清退只是一句话的事。别慌。

周裁缝拍拍我手背，去找赵会计。他当年管账本，连谁 98 年欠五毛水电费都记着。

赵会计住在菜场后巷的老楼里，门一开，霉味混着油墨香涌出来。墙上挂满泛黄的登记册，

最中间那排红皮本子，封皮写着福兴饮食合作社 1985-1990。他翻到第三本，

用指甲盖划着一行字：3 号摊原属福兴饮食合作社，你祖父苏守正，是发起人之一。

我凑近看，苏守正三个字力透纸背，和菜谱扉页的签名一模一样。合作社章程写了，

后人若能复原三道祖传小吃，可申请继承经营权。赵会计推了推老花镜，

但得七天内找五位老摊主联名作证，再上管委会投票。三道……

我摸了***口的真菜谱，《徐霞客食录》里的太湖船点、金陵鸭油烧饼、还有扬州翡翠烧卖，

正好三道。出门时，冷风灌进脖子。沈墨川靠在墙根，手里捏着杯豆浆，

热气往他下巴上扑：你昨晚没睡。我接过豆浆，杯壁烫得手疼：川哥现在改送早餐了？

他扯了扯袖口，暗红的血渍若隐若现：顺路。声音闷得像敲铁皮，

听说你要打一场硬仗。我喝了口豆浆，甜得嗓子发紧——他总把最甜的那杯留给我。

灵觉突然动了动，我瞥见他后颈的汗渍，混着股淡淡的铁锈味。不用问也知道，

他昨晚又去了地下拳场，把赢的钱全塞进了医院缴费窗口。七天。

我把红皮章程塞进帆布包，五位老摊主，一场投票。

沈墨川低头扯掉我发梢的菜叶子：需要帮忙说一声。风掀起他的衣角，露出左胳膊守

字纹身的边角。我望着菜场里飘起的炊烟，蒸笼的白雾裹着油葱香。王婶在喊小苏，

第三笼烧饼要焦了，修鞋李伯搬着小马扎往我摊位凑。这场守着烟火的仗，才刚开始。

5我攥着赵会计给的红皮章程往菜场走，帆布包勒得手腕生疼。王婶的菜摊飘来青菜香，

她正弯腰捆芹菜，抬头见我就笑：小苏，是不是要签字？我把章程摊开，

她连看都没看就提笔：你祖父当年教我做糖霜藕片，这情分在。墨迹还没干，

她又塞给我两把嫩菠菜：晚上做烧饼用。周裁缝的摊位在拐角，她正给卖鱼阿叔改围裙。