意识像被撕碎的纸片，猛地攫紧又豁然拼拢。第17次。我弹坐起来，

胸腔里那颗东西疯狗般乱撞，撞得肋骨生疼。冷汗瞬间浸透背心，黏腻地贴在皮肤上，

空气里还残留着上一次被割开喉咙的幻痛。黑暗稠得化不开，只有床头那只电子钟，

猩红的数字无情地戳进眼球：22:47。比上一次，又晚了一分钟。死亡延时，

每一次重生，都把我往他手里更近地推一把。绝望像冰水，从头顶浇下来，渗进每一个毛孔。

十六次死亡。十六次不同的“玩法”。钢丝勒进气管的窒息灼痛，

匕首划过腹部时内脏涌出的温热粘腻，

消防斧劈开肩胛骨那令人牙酸的碎裂声…这些记忆不是画面，是蚀刻在灵魂上的烙印，

每一次呼吸都带着它们的焦臭。而比痛苦更清晰的，是那只手——稳定，有力，

皮肤略显粗糙，右手背上一只青黑色的蝎子，尾钩恶毒地翘起，每一次落下，

都带来终结的冰冷。还有那味道。辛辣又沉稳的古龙水，像是某种昂贵木材在燃烧，

混着一丝若有似无的金属腥气。它总是先于疼痛出现，萦绕在每一次死亡的鼻端，

成为噩梦的前调。不能停。动起来！脑子在尖叫，压过所有生理性的颤抖。

生存的本能像一根烧红的铁钎，捅穿了僵直的恐惧。我翻身滚下床，

手脚因为多次死亡叠加的虚脱感而发软，几乎是爬着扑向书桌抽屉。太熟悉了，

这间租来没多久、还没完全熟悉的公寓，在这十六次的轮回里，

每一个角落都已用我的血和绝望重新丈量过。指尖触到冰冷坚硬的金属，

我猛地抽出那根之前发现却一直没用的旧抽屉滑轨，边缘粗糙带毛刺，勉强称得上一件武器，

总好过赤手空拳。猩红的数字跳了一下：22:48。时间像流沙，抓不住。我跌撞冲出门，

走廊顶灯昏黄，接触不良地滋滋闪烁着，把影子拉长又揉碎，像张牙舞爪的鬼魅。

多少次我死在这条走廊上？多少次鲜血喷溅上那面开始剥落的灰墙？那幅廉价的仿制油画上，

是否还留着上一次我挣扎时抹上的指印？不回想。不能回想。回忆是比杀手更快的利刃，

会从内部瓦解你。目标明确：307。我的邻居。一家似乎总是出差，灯永远暗着。

前几次死亡里，我试过逃向楼梯间被他从后面追上，拖把杆捅穿，

试过砸响其他邻居的门无人应声，只有猫眼后的黑暗凝视着我的死亡，

试过退回房间反锁他总有办法进来，撬锁，或者只是耐心地等，哼着不成调的歌，

直到我崩溃……没用。全都没用。那只右手背上的青色蝎子，总会精准地找到我，

然后用匕首、用钢丝、用绳索、用他层出不穷的“玩法”，把我拖进死亡的黑暗。

只有307，我没试过。或者说，没来得及试。上一次死在22:46，我刚生出这个念头，

蝎子纹身就已经从身后的阴影里探了出来，冰凉的钢丝套上了我的脖子。我扑到307门前。

老旧的木质门板，锁是最普通的那种弹子锁。我跪下来，手指因为恐惧和急切抖得不成样子，

将滑轨尖端死死塞进锁孔与门框的那条缝隙里，用全身的重量压上去，撬！

金属扭曲摩擦的声音在死寂的走廊里尖锐得吓人。我的心跳声更大，咚咚咚，快要炸开，

盖过了一切。我甚至疑心这声音能传遍整栋楼，把他直接引来。22:49。“咔哒。

”一声轻响，几乎让我虚脱。门开了条缝。我像泥鳅一样挤进去，反手极轻极轻地带上门，

后背死死抵住门板，仿佛这样就能阻挡一切。冷汗顺着额角滑落，滴进眼睛里，刺得生疼。

黑暗。陌生的房间布局。一股淡淡的灰尘气味和过甜的柠檬味空气清新剂混合的味道。

我靠着门板大口喘息，肺部***辣地疼，试图让眼睛尽快适应黑暗。客厅轮廓模糊，

家具都盖着防尘白布，像一堆沉默的墓碑。空气凝滞，没有活气。安全了？暂时…安全了？

这个念头刚冒出来，就被一股更深沉的、毒蛇般的寒意碾碎。不对。空气里，

除了灰尘和甜腻的香氛，还有别的。一丝极细微，却像烧红的针一样刺入我神经末梢的味道。

古龙水。辛辣中带着点木质沉稳的后调。我绝不会认错。熟悉的。每一次他贴近我，

呼吸喷在我颈侧，刀刃陷入我皮肤时，那股味道都无孔不入，和死亡的气息搅拌在一起。

他在这里？！他怎么可能在这里？！他怎么知道我这次会选这里？

难道……巨大的惊恐攫住喉咙，几乎要逼出尖叫。我死死咬住自己的手背，牙齿陷进皮肉，

铁锈味在口腔里弥漫开，用疼痛把声音压回去。不能出声！不能！出声就是立刻死！躲起来！

趁他还没发现我进来了！我几乎是爬行着挪动，四肢并用，蹭过盖着白布的家具，

像受惊的蟑螂。凭着直觉扑向侧面一个房间的门。谢天谢地，门没锁。像是一间卧室。

正中央一张大床，也罩着白布，勾勒出模糊的轮廓。靠墙是一排深色的木质衣柜。衣柜！

我扑过去，颤抖的手拉开一扇柜门。里面空荡荡，只有几个孤零零的衣架，

和更浓的樟脑丸味道。我蜷缩着挤进去，反手轻轻、轻轻地合上柜门，不敢完全关严，

留下一条极细的缝隙，用于窥视和呼吸。世界被隔绝在外，只剩下眼前那一道光缝，

和自己狂乱到快要衰竭的心跳。咚。咚。咚。在狭小的空间里回响，震耳欲聋。黑暗，密闭。

每一次死亡前的阴影疯狂涌上来，挤压着肺里的空气。被塞进垃圾桶的窒息，

被锁在行李箱的绝望……我拼命克制着抽泣的冲动，耳朵竖起到极致，

捕捉着外面任何一丝声响。死寂。只有我的心跳。和那无处不在的，该死的古龙水味。

它越来越浓了？还是我的幻觉？时间一分一秒流逝，每一秒都漫长得像一个世纪。

猩红的数字在我脑海里跳动：22:50…22:51…他走了吗？他没发现我？

那古龙水味……是之前残留的？是他恰好经过门口？是我过度紧张产生的幻觉？

神经稍稍松懈了一毫米，像绷得太紧的琴弦。就在那一刻——“吱呀——”卧室的门，

被推开了。缓慢地，带着一种故意的、戏弄的节奏。轻轻的脚步声，踩在地板上，不疾不徐。

嗒。嗒。嗒。每一下，都精准地踩在我心跳骤停的间隙。那缕古龙水的味道，

陡然变得清晰、浓烈。充满了整个卧室，无孔不入地渗进衣柜的缝隙，包裹住我，

像一个湿冷的裹尸布。我捂住嘴，眼泪不受控制地涌出，浑身抖得像是秋风里的落叶，

牙齿咯咯作响。他来了。他就在这里。就在衣柜外面。他知道。他一直都知道。

脚步声停在了衣柜前。那双脚，穿着锃亮的皮质鞋底的鞋，就正对着我藏身的柜门。

无尽的恐惧攥紧了我的灵魂，把最后一丝侥幸捏得粉碎。完了。又一次。还是完了。

所有的挣扎，所有死亡累积的经验，全是徒劳。我只是他掌心一只逃不掉的虫子，

每一次重生，只是为了给他提供更新鲜的乐趣。然后，衣柜门，缓缓地，被向外拉开了。

没有急促，没有暴力，是一种慢条斯理的、折磨人的速度。走廊昏暗的光线流泻进来，

勾勒出一个高大男人的轮廓，逆着光，面容模糊。我的视线，被无法抗拒的恐惧牵引着，

顺着那擦得锃亮的保安制服皮鞋，往上，是笔挺的裤线，金属扣的腰带，然后是上衣扣子，

肩章，最后，定格在那张脸上。时间仿佛在这一刻凝固、碎裂，

世界的底片在我眼前曝光过度，只剩一片惨白。那张脸……温和，甚至称得上憨厚。

额头宽阔，眉毛浓淡适中，鼻子挺直，嘴唇不薄不厚，下巴上有一颗很小的、熟悉的黑痣。

几个小时前，就是这张脸，在公寓楼门口，冒着细密的汗珠，

殷勤地、几乎是抢着帮我把那个沉得要命的行李箱从出租车上搬下来，一路扛上三楼楼梯口。

我还跟他道谢，塞给他一瓶没开封的冰红茶，他挠着头，笑得有点腼腆，说“应该的，

住户有事随时找我们保安亭”。那笑容看起来真诚无比。怎么会……怎么可能？！

世界在我眼前扭曲、崩塌。所有认知，所有对危险来源的判断，

所有基于前十六次死亡建立起来的逻辑，被这一刻的现实摔得粉碎。保安？

那个看起来人畜无害、甚至有点老实的年轻人？

是那个用各种残忍手段杀了我十六次的变态杀人魔？巨大的荒谬感和更深的恶寒席卷了我，

抽空了所有力气。我瘫在衣柜里，连颤抖都停止了，只是瞪大了眼睛，

看着那张熟悉又无比陌生的脸。他看着我，脸上慢慢浮现出一种表情。

那不是杀人狂常见的狰狞或嗜血，而是一种……极度愉悦的、带着好奇和欣赏的笑意。

嘴角缓缓向上勾起，眼角的皱纹堆叠起来，但眼睛里没有丝毫暖意，

只有一种冰冷纯粹的兴奋。仿佛一个孩子，终于拆开了期待已久的礼物包装，

打量着里面的惊喜。他的右手抬起来，

那把熟悉的、曾无数次结束我生命的匕首在他指间灵活地转了个圈，

刀光在昏暗中划出冷冽的弧线。手背上，那只青黑色的蝎子栩栩如生，尾钩恶毒地翘起，

随着肌肉的牵动微微扭动，像是活了过来。他伸出舌头，

缓缓地、极其缓慢地舔过冰凉的刀刃。眼睛却始终死死地盯着我，

那里面有某种疯狂的东西在跳跃，在燃烧，是一种纯粹的、不掺任何杂质的创作欲。

声音不高，带着一种近乎亲昵的、毛骨悚然的磁性，轻轻响起，

打破了这令人窒息的沉默：“你猜这次……”他顿了顿，笑容扩大，露出过于洁白的牙齿，

像某种野兽。“我又发明了多少种新玩法？”我的大脑一片空白。声带像是被冻住了，

一个音也发不出来。恐惧已经超出了顶点，变成了一种麻木的虚空。我只是看着他，

看着那曾经代表“安全”的保安制服，看着那把我品尝过无数次的匕首，

看着那张混合着憨厚与疯狂的脸。他似乎很享受我这种彻底呆滞的反应，往前微微倾身，

古龙水的味道更加浓烈地笼罩下来。“从你第一次尖叫着从210跑出来，”他语气轻松，

像在聊家常，“被我不小心用消防斧劈倒在大厅里……哦，那次纯属意外，

我本来只是想打个招呼。”他眨了眨眼，仿佛那是个有趣的回忆。“到上次，

在你自己房间的浴室，那个绞紧的钢丝圈……啧啧，那个弧度，我调整了三次才完美。

”他语气里带着一丝匠人的自豪。“每一次，你都会‘准时’出现，

而且……”他舔了舔嘴唇，目光在我脸上逡巡，像是在欣赏一件作品，

“而且好像都比上一次更……有趣一点。更警觉，更拼命。像现在，

居然知道撬锁躲进这里了。”他轻笑一声，摇了摇头，仿佛在感叹我的进步。

“这让我很……有灵感。”他继续说，匕首的尖端轻轻点着空气，像是在列举他的创意，

“真的。普通的杀人，太乏味了。但你……你不一样。你会‘学习’，会‘成长’。

这让游戏充满了变数，让我不得不持续思考，如何升级，如何……更艺术地完成我的创作。

”他用的词是“创作”。我胃里一阵翻江倒海。“所以，”他往前又凑近了一点，

声音压得更低，带着恶魔般的窃窃私语，“这次我特意在这里等你。给你一点新挑战。

猜猜看？”他的目光扫过衣柜内部，扫过我瑟瑟发抖的身体，像是在评估材料和空间。

“这个柜子，结构不错。”他若有所思地说，“够厚实，隔音应该很好。门一关，

里面就是一个小世界。你说，如果我们一起待在里面……会不会很***？”他笑着，

那笑容里是无法形容的变态期待。“或者，我们可以玩玩光线？我记得你好像很怕黑？

上次在配电室里，你的反应精彩极了。”他歪着头，“这次我们可以慢慢调节。从全黑，