第一节 恒通数据的午夜幽灵
那按钮是浅灰色的，边缘被无数次点击磨得发亮，此刻在手机屏幕的冷光下，像一块嵌在玻璃里的死皮。
他盯着屏幕上“附近暂无车辆”的提示，第三次把手机举到眼前——不是看不清，是不敢相信。
写字楼底的路灯坏了三盏，剩下的两盏像得了白内障的老头，昏黄的光线下，柏油路面的水渍泛着油腻的光。
那是傍晚暴雨留下的残骸，混着路边“李记快餐”倒出的油污，在地面映出玻璃幕墙的倒影。
倒影里的大楼像一头蛰伏的巨兽，25楼的数据部窗口还亮着灯，那是他刚逃出来的地方，此刻窗口透出的白光，比夜色更冷，像个吞噬时间的黑洞。
林夜抬头瞥了一眼那扇窗，喉咙发紧。
他仿佛还能看到自己趴在办公桌上的影子：显示器亮着刺眼的白光，Excel表格的线条像铁丝网，把他困在数据的格子里。
桌上的咖啡杯空了，杯底结着褐色的渣，旁边放着半块干硬的苏打饼干——下午同事老张从抽屉里翻出来的，说“小林垫垫肚子”，他啃了两口，硌得牙龈发酸，现在胃里还泛着涩味。
他低头看了看自己，像在审视一个陌生人。
衬衫袖口卷到小臂，露出的皮肤泛着不健康的青白——那是长期不见阳光的颜色，连血管都透着淡淡的紫。
领带松垮地挂在脖子上，结打得歪歪扭扭，是早上赶地铁时随便系的，现在己经被汗水浸得发皱，布料贴在脖子上，像一条冰凉的蛇。
眼下的乌青重得像被人揍了一拳，用手按一下，能感觉到皮肤下的酸胀，连带着太阳穴都突突地跳。
手里攥着的工牌边缘被汗湿，塑料壳子上印着的“恒通数据·数据分析师林夜”字样，在夜里泛着廉价的哑光。
工牌照片是去年拍的，那时他头发还整齐，眼下没有乌青，嘴角甚至带着点刚入职的腼腆笑意。
现在再看，照片里的人陌生得像另一个世界的存在。
“妈的，又没人接单。”
林夜低骂一声，把手机揣回西裤口袋。
口袋里的手机还带着掌心的汗温，贴着大腿，像一块发烫的石头。
他的西裤是前年公司年会发的，腰围紧了两寸——不是胖了，是最近加班加得腰腹发僵，连呼吸都带着牵扯的疼。
口袋里还塞着半包过期的苏打饼干，包装袋被揉得皱巴巴的，硬得能硌掉牙。
从昨天早上九点到现在，他只喝了三杯速溶咖啡，还是最苦的那种，连糖包都没舍得放——公司的糖罐早就空了，行政说“等下个月采购”，这话己经说了三个月。
手机屏幕暗下去的瞬间，他看到了自己的脸。
屏幕反射出的影子里，他眼神涣散，嘴角下垂，头发乱糟糟地贴在额头上，额前的碎发被汗水粘成一缕缕，活像个刚从网吧里熬了三天三夜的流浪汉。
可他不是流浪汉。
他是“恒通数据的骨干”，是部门经理王磊嘴里“年轻能扛”的好员工。
好到这个月第九次通宵加班，好到甲方下午西点突然发消息说“报表颜色要改暖色调”，王磊拍着他的肩膀说“小林啊，这个项目只有你能搞定，年轻人多承担点，以后升职加薪少不了你的”，然后把整个收尾工作都压在了他头上。
林夜叹了口气，那口气从胸腔里出来，带着咖啡和饼干的混合味，又闷又涩。
他拖着灌了铅似的腿，沿着人行道往前走。
鞋底踩在水渍里，发出“啪嗒”的轻响，每一步都像踩在棉花上，虚浮得很——不是累的，是饿的，是熬的，是连轴转了二十多个小时后的身体本能***。
家在三公里外，步行要西十分钟，但总比在这破楼下冻着强。
地铁早就停运了，最后一班是零点十分，他盯着报表里的“用户留存率偏差0.3%”，愣是错过了。
共享单车在暴雨后倒了一片，路边的停车区里，歪歪扭扭的车身上全是泥，车座被雨水泡得发胀，能骑的都被晚归的人扫走了——毕竟，像他这样的加班狗，城市里还有很多。
夜风裹着湿冷的气息吹过来，林夜打了个寒颤，把西装外套裹得更紧了些。
外套是去年双十一买的，三百七十九块，凑满减加优惠券才拿下的。
现在袖口己经磨出了毛边，左胸口袋上还有一块洗不掉的咖啡渍——是上个月加班时洒的，当时还心疼了好久，现在看着，只觉得那污渍像块丑陋的疤，贴在廉价的布料上，和他的人生一样，怎么都擦不干净。
他脑子里还在过着刚才没做完的报表，像放电影似的，一帧帧停不下来。
第三季度的用户留存率偏差了0.3%，王磊明天肯定要问“为什么会偏差”，他得编个合理的理由——总不能说“甲方改需求改到没时间验证数据”吧？
新增的三个数据维度没来得及跑模型，甲方明天要是追问“数据支撑呢”，他该怎么答？
还有那个该死的可视化图表，颜色从“莫兰迪灰”改到“珊瑚橙”，再改到“香槟金”，最后甲方说“还是第一版的白色最干净”，他盯着屏幕改了三个小时，改到眼睛发酸，现在闭着眼都能想起那些色块的位置。
他甚至琢磨着，要不要在简历里加一行“熟练应对突发需求与跨部门沟通”。
虽然他知道，这行字写上去，也改变不了他只是个“数据工具人”的事实。
他做的分析，从来没人真的看；他改的报表，只是甲方用来应付上级的“面子工程”；他加的班，不过是王磊用来向老板表功的“业绩”。
就像上个月，他熬了两个通宵做的“季度战略分析报告”，最后被甲方改成了“PPT背景要粉色”，内容全删了，只留了几个无关紧要的数据——他当时看着屏幕，突然就觉得没意思，特别没意思。
林夜走到路口，红灯亮了。
他停下脚步，靠在路边的电线杆上，那杆子是凉的，贴着后背，能稍微缓解点身体的燥热。
他掏出手机，想给家里打个电话，翻到通讯录里的“妈”，又犹豫了。
他妈去年走的，走之前还在说“小林啊，别太累了，找个女朋友，安安稳稳过日子”。
他当时点头，说“知道了妈”，结果呢？
妈走了快一年了，他还是一个人，还是在加班，还是连顿热饭都吃不上。
他爸走得早，妈一个人把他拉扯大，供他上大学，盼着他能在城里站稳脚跟。
可他现在，除了一个“数据分析师”的头衔，什么都没有。
没房没车没存款，连个能说说话的人都没有。
手机屏幕亮了一下，是王磊发来的微信：“小林，报表弄完了吗？
甲方刚才问了，明天早上九点要，别迟到。”
林夜盯着那条消息，手指在屏幕上悬了半天，最后只回了个“好的，王经理”。
他甚至没力气打“保证完成”，连敷衍的热情都没了。
绿灯亮了，林夜穿过马路。
对面是一家24小时便利店，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，像个温暖的陷阱。
他走过去，站在门口，犹豫了半天。
便利店里的关东煮冒着热气，香味飘出来，勾得他胃里一阵翻腾。
他摸了摸口袋里的钱包，里面只有三张十块的，两张一块的，还有几个硬币——这是他这个月剩下的全部现金。
房租明天要交，水电费还没付，他要是买了关东煮，这个月剩下的日子就得靠泡面过了。
他站在门口，看着便利店里的人：一个穿着外卖服的小哥在吃泡面，一个戴着眼镜的学生在写作业，一个阿姨在挑牛奶。
他们看起来都比他好，至少他们知道自己在做什么，至少他们的日子有个奔头。
林夜转身离开，没进便利店。
胃里的空虚感更强烈了，像有只手在里面抓挠。
他想起小时候，妈晚上给他煮的鸡蛋面，撒点葱花，淋点香油，暖乎乎的一碗下肚，浑身都舒服。
现在想起来，那味道像是上辈子的事了。
他接着往前走，路过一个共享单车停车区。
里面倒着好几辆单车，车座上全是泥，车锁被雨水泡得生锈。
林夜弯腰，想把一辆单车扶起来——说不定还能骑呢？
他刚碰到车把，就摸到一手泥，冰冷的泥水顺着指缝流下来，钻进指甲缝里，又凉又痒。
他松开手，看着自己沾满泥的手指，突然就笑了。
笑得很轻，却带着点绝望的味道。
他这一辈子，好像都在扶这些歪倒的单车，扶起来，又倒下去，扶起来，又倒下去，从来没真正骑上路过。
夜风更冷了，吹得他耳朵发疼。
他把外套的领子竖起来，遮住半张脸，像个缩在壳里的乌龟。
他想起大学时暗恋的女生，叫苏晓，是同班同学，笑起来有两个酒窝。
毕业那天，苏晓问他“以后想做什么”，他说“想做数据分析，用数据改变世界”。
苏晓笑了，说“林夜你真厉害”。
现在想想，那时候的自己真可笑。
改变世界？
他连自己的生活都改变不了。
苏晓毕业后去了深圳，听说进了大厂，前段时间在朋友圈发了结婚照，新郎看起来温文尔雅，两人站在海边，笑得很开心。
林夜掏出手机，翻到苏晓的朋友圈，看了一眼那张结婚照，然后快速划走。
他怕再看下去，眼泪会掉下来——不是难过，是羡慕，是嫉妒，是对自己的失望。
他接着往前走，脚步越来越慢。
路边的垃圾桶散发着酸臭味，混着雨水的味道，钻进鼻子里，让他一阵恶心。
他看到一只流浪猫，缩在垃圾桶旁边，浑身湿透，瑟瑟发抖。
那猫是橘色的，和他小时候养的“橘子”很像。
林夜蹲下来，想摸一摸那只猫。
猫警惕地往后缩了缩，露出尖尖的牙齿，发出“哈”的声音。
林夜的手停在半空中，愣了半天，然后从口袋里掏出那半包过期的苏打饼干，捏碎了，撒在地上。
“吃吧，虽然不好吃。”
他轻声说，声音有点沙哑。
猫犹豫了一下，然后小心翼翼地走过来，闻了闻饼干屑，低头吃了起来。
林夜看着它，突然觉得有点安慰——至少他还能给一只流浪猫一点吃的，至少他还不是完全没用。
他蹲了一会儿，首到猫吃完饼干屑，钻进垃圾桶后面不见了，才站起来。
腿蹲麻了，站起来的时候踉跄了一下，差点摔倒。
他扶着墙，缓了缓，然后接着往前走。
离小区还有一公里，他能看到远处小区门口的路灯，亮着微弱的光。
他想起家里的冰箱，里面只有半瓶过期的牛奶和两个鸡蛋，还有一包泡面——那是他的晚餐，也是他的早餐。
他叹了口气，加快了脚步。
不管怎么样，先回家睡一觉，明天还要早起交报表，还要面对王磊的笑脸，还要做那个“年轻能扛”的好员工。
他完全没注意到，身后两百米处，一辆重型卡车正像失控的巨兽，冲破了护栏，朝着他的方向冲来。
卡车的远光灯穿透夜色，像两柄烧红的烙铁，烫在他的后颈上。
可他没回头，他还在想明天的报表，还在想家里的泡面，还在想那只流浪猫有没有吃饱。
他甚至没听到卡车的刹车声，那声音尖锐得像金属被撕裂，轮胎在湿滑的路面上擦出长长的黑色印记，带着浓烈的焦糊味，像有人把滚烫的铁块扔进了冷水里。
他只是觉得，突然有一股巨力撞在身上，像被人用锤子砸中了胸口。
然后，他像个破布娃娃一样，飞了起来。
在意识模糊的最后一刻，林夜脑子里只有一个念头：“妈的，报表还没改完呢……”他甚至没来得及觉得疼，没来得及觉得遗憾，没来得及对这个操蛋的世界，说一句再见。
只是那股窝囊感，像潮水一样，把他彻底淹没了。