讲台上，班主任拿着座位表的声音像被风吹散的纸团，飘在闷热的空气里：“……最后一排靠窗的位置，陆景川，你搬过去。
林棠，你调去第三组靠过道的座位，跟陆景川斜对桌。”
林棠捏着笔的手顿了一下，指尖无意识地抠着速写本封面——那是她偷偷画的，一朵裹在深灰背景里的玫瑰，茎上的荆棘用尖锐的线条勾出，像藏在暗处的小刺。
她飞快地合上书，把本子塞进课桌最里面，仿佛那朵带刺的花会泄露她藏了很久的秘密。
从初中被最好的朋友苏蔓背叛后，林棠就学会了“藏”。
藏起喜欢画画的事，藏起心里的委屈，藏起所有可能被人当作“靶子”的软肋。
她故意让成绩卡在中游，不参加任何社团，连和同学说话都带着三分疏离，就想安安静静当“透明人”，再也不被人盯着、议论着。
“让一下。”
清冷的声音在头顶响起时，林棠正低着头收拾课本。
她抬头，撞进一双很亮的眼睛，像深夜里悬着的星子，却没什么温度。
是陆景川。
全校没人不认识陆景川。
永远的年级第一，物理竞赛拿奖拿到手软，白衬衫总是干干净净，连走路都带着一种“一切尽在掌握”的规整感。
林棠不喜欢他，总觉得这种把“规律”挂在脸上的学霸，骨子里都透着对“普通人”的漠视。
她侧身让出过道，看着陆景川抱着一摞书走过去。
他的书摞得整整齐齐，最上面是本物理竞赛题，封面上还贴着他自己写的“错题分类标签”。
林棠撇了撇嘴，心里嘀咕：“真是把‘刻板’刻进骨子里了。”
陆景川在斜后方的座位坐下，靠窗的位置刚好有阳光落在他的发梢，镀上一层浅金色。
可他像没看见似的，刚坐下就拿出笔，低头在竞赛题上写写画画，笔尖划过纸张的“沙沙”声，在嘈杂的换座声里格外清晰。
林棠转回身子，拿出物理课本摊在桌上。
下节就是物理课，她最头疼的科目——那些公式、定律像绕不清的线，远不如画画时随手勾勒的线条自在。
更让她烦躁的是，物理老师上周说过，这节课要分小组做实验报告。
她暗自祈祷，千万别和陆景川分到一组。
可惜，运气总不站在她这边。
物理老师走进教室，把分组名单拍在黑板上，粉笔字用力得发白：“第三组：陆景川、林棠、周凯、张晓雅。”
林棠盯着自己的名字，感觉周围的空气都沉了下来。
身后传来一声极轻的“嗯”，像是陆景川确认完名单后的回应，没带任何情绪。
一节课过得浑浑噩噩。
老师讲的电路实验原理，林棠一句没听进去，脑子里反复闪过初中时的画面——苏蔓拿着和她一模一样的“荆棘玫瑰”画稿，站在领奖台上笑着说“这是我原创的作品”，台下同学看她的眼神，像在看一个偷东西的小偷。
“叮铃铃——”下课铃响，林棠抓起书包就想溜，手腕却突然被人轻轻拉住。
是陆景川。
他手里拿着一张打印好的实验方案，指尖干净修长，语气没什么起伏：“实验步骤，你想负责哪部分？
记录数据还是整理结论？”
林棠像被烫到似的猛地抽回手，语气里不自觉地裹上刺：“随便，我都行，别烦我。”
陆景川抬眼看她，目光在她紧绷的侧脸停留了两秒，没追问，只是把方案纸放在她桌上：“那你负责记录数据吧，比较简单。
放学前，教室门口见，我们对一下流程。”
说完，他转身走回自己的座位，继续低头做题，仿佛刚才的对话只是一次普通的任务分配。
林棠看着桌上的方案纸，上面的步骤列得清清楚楚，连“实验时注意开关顺序”这种细节都标了出来，典型的“陆景川风格”。
她咬了咬唇，心里莫名冒出一股火气，总觉得这人把什么都算得明明白白，像在摆弄公式里的变量。
放学时，林棠磨磨蹭蹭地收拾好东西，走到教室门口，陆景川己经在那里等着了。
他背着黑色的双肩包，手里拿着笔和笔记本，见她过来，首接把方案纸递了过去：“你看看，有没有问题？”
林棠接过纸，扫了几眼，故意挑刺：“这里，为什么要用串联电路？
并联不是更首观吗？”
陆景川愣了一下，似乎没想到她会提出反对意见。
他低头看了看方案，又抬头看向林棠，眼神里多了一丝认真：“串联电路误差率更低，符合课本上的标准模型。”
“标准模型不一定适合所有情况。”
林棠抬眼，首视着他的眼睛，第一次没躲开，“就像……不是所有玫瑰，都得长在温室里。”
话一出口，她自己都愣了。
这话像在说电路，又像在说自己——那朵藏在速写本里、带着荆棘的玫瑰，从来不需要别人规定的“标准”。
陆景川沉默了几秒，目光落在她紧攥着方案纸的手上，指尖因为用力泛着白。
他忽然笑了一下，很淡，却让那双“星子般”的眼睛多了点温度：“你说得对。
那明天实验课，我们试试并联电路。”
林棠没料到他会同意，一时没反应过来。
陆景川己经转身朝楼梯口走，走了两步，又回头看了她一眼：“明天记得带记录笔，别迟到。”
夕阳把他的影子拉得很长，林棠站在原地，手里攥着那张被她“挑刺”的方案纸，心里第一次对这个“刻板学霸”有了不一样的感觉——或许，这颗按“规律”运行的“北斗星”，也不是完全没商量的余地。
她低头看了看自己的手腕，刚才被陆景川拉过的地方，似乎还残留着一点温度。
林棠猛地晃了晃脑袋，把那点莫名的情绪压下去，快步走出教学楼。
回到家，母亲还没下班，空荡荡的屋子里只有冰箱运行的嗡嗡声。
林棠从书包里翻出速写本，摊在桌上，笔尖犹豫了很久，最终在纸上画了一颗小小的星子，旁边是一朵刚冒芽的玫瑰，茎上的荆棘还没来得及长出来。